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Los poetas han muerto, 
los amigos están tristes 
La muerte llega como una sombra. Sorprendió dormido al poeta Jorge Eduardo 
Eielson allá, al sur de Italia, donde vivía, en el campo, al borde del mar, cerca 
del cielo. Había pasado, como jugando, los ochenta años. A la narradora Pilar 
Dughi, en cambio, la capturó con los dientes apretados, aferrada a la vida, 
porque el horizonte tenía cinco minutos más de belleza y quería escribir varios 
libros. No había cumplido los cincuenta. Eielson caminaba descalzo con su alma 
infantil intacta. La poesía fue su arma preferida. Los nudos su imagen y su 
enigma y la natación su placer. A Pilar Dughi la quisimos todos los que la 
conocimos. Sus amigas hablan maravillas de ella y Marco Martas está dolido. 
Ambos amaron la palabra. Eielson hizo de ella una escultura, un aullido, un 
viaje perturbado a la noche de la habitación vacía. Pilar Dughi merodeaba las 
zonas oscuras, ese otro lado al que llegaba por profesión, oficio y conocimiento . 
Sus libros están con nosotros. 

QUEIIACER 1 



Lima, enero-febrero 2006 

El premio Alfaguara de novela ganado por el joven narrador Santiago Roncagliolo 
y el premio de poesía Pablo Neruda otorgado a Carlos Germán Belli nos llenan de 
orgullo y demuestran la alta calidad de las letras peruanas. El primero es un 
espaldarazo en una prometedora carrera literaria, el segundo la ratificación de un 
gran talento. 
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El Perú está, a su manera, polarizado. Los candidatos buscan el centro, pero ese 
centro es tan abstracto en la vida cotidiana que en tiempos de elecciones se 
desvanece. El Perú no juega en equipo porque cada una de sus clases o grupos 
sociales traza líneas divisorias explícitas o implícitas a cada instante. No 
apuntamos a un mismo Norte. Los iguales se juntan entre ellos. Y este fenómeno 
se hace cada vez más evidente. 

Por eso no llama la atención que a Lo urdes la vean como la candidata de los ricos 
(ya ni siquiera es de la derecha) y a Ollanta como el representante de los 
antisistema, palabra que oculta, por cierto, realidades más dolorosas: cholos 
abandonados, olvidados, repudiados, ignorados,choleadospor los cholos exitosos, 
los blancos, blanquitos o blanquilíosos, realidad que ha ido agravándose. 

¿Q11é queda, entonces, en el centro? Quedan Alan (locamente desesperado por 
ubicarse entre los jóvenes de los conos, entre los criollos destartalados, entre los 
desmemoriados) y Valentín Paniagua, reducido por sus escoltas grises. El 
centro, curiosamente, ha dejado de ser el epicentro de antafio. Los ricos tienen su 
modelo macroeconómico exitoso y a él se aferran; Ollanta tiene el discurso 
deslenguado de los misios que nada pierden, ni siquiera arrojándose al abismo 
de la improvisación. 

La izquierda ha perdido visibilidad, simplemente no está. Las causas de su 
desaparición en el país deben ser analizadas, pero lo cierto es que sus candidatos 
no se presentan como capaces de gobernar. S11sana Villaráu es vista como 1111a 
«tía» y no como una mujer honesta y preparada. Pero en el Perú eso 1io tiene 
valor. Sería terrible que Martha Chávez obtenga mayor votación que S11sana 
Villarán o que Valentín Paniag11a. Si esa tragedia se da, 1tn poco sería porque 
vivimos en el deteriorado Perú de hoy, pero otro poco encontraría su explicación 
en el hecho de que Paniagua cometió todos los errores del m1tndo, dejándose 
atrapar por Acción Popular y Somos Perú, dos fuerzas políticas gastadas y sin 
arrastre popular. 

El caso más dramático, sin embargo, es el de Alan García Pérez. Relegado a un 
tercer lugar en las encuestas, su imagen le dice poco a los sectores populares. 
Acostumbrado a pelear con la izquierda, no entiende la confusa imagen de 
chavista pobretón que proyecta O llanta Humala, alguien lleno de limitaciones 
y defectos, pero que no tiene necesidad de disfrazarse o de bailar para dirigirse 
al pueblo: él va con palito, jeans y zapatillas. García Pérez tampoco sabe cómo 
lidiar con la candidata de los ricos, porque él mismo desea esos votos, los busca, 
coquetea con Giampietri y suplica q1te le crean que no volverá a cometer los 
errores de juvent11d. 

En la polarización quedarán, pues, para una segunda vuelta, Lourdes y 
Ollanta. Es lo previsible. Y allí votará un Per~ dividido por líneas ten11es, 
alambradas, barrios claustrofóbicos y playas privadas. Esa es la verdad 
dolorosa y desagradable. 
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Lourdes en la puerta del horno 

La pesadilla que visita las tranquilas noches de Lottrdes Flores es la de volver 
a perder la presidencia en el último instante de la campaíia electoral, como 
sucedió cinco aíios atrás luego de la aparición de su papá en televisión insultan
do al entonces candidato Alejandro Toledo. Esta vez, el papá está bien guardado. 
Y ella corre sola, sudando la gota gorda en este infernal verano recorriendo 
arenales, pueblos jóvenes, pampas, corralones y asistiendo a cuanta pollada, 
anticuchada y cttyada bailable se le cruce. Porque ttna cosa es 1ma pollada en el 
Marriott a 100 dólares la tarjeta con su amiga Laura Bozzo y otra la popular, 
a 6 soles por cabeza; y ella est11vo en ambas, pero el sabor 110 fue el mismo. 

Sus críticos la llaman la candidata de los ricos, de la pituquería, de los 
empresarios, de los grandes negocios. Y en su plancha está Arturo Woodman, el 
hombre de Dionisia Romero, entre otros, para corroborarlo. Muchos dicen que 
ella es b11enagente pero está rodeada de maííosos, de conservadores como Rafael 
Rey, de fujimoristas solapas, de topos montesinistas, de la derecha más rancia, 
arcaica y cristiana. Pem ella viene del PPC, el partido mesocrático limeiio de 
Luis Bedoya, su papá político, que nunca llegó a la presidencia. Ella viene de wi 

colegio de monjas, 1ma muchacha de la Universidad Católica, temerosa de Dios, 
que, como le dijo a Jaime Bayly, se casaría con el Perú. L11llÍ es la novia del Perú. 
No por cas11alidad su canción de campaña es «Estoy enamorada de mi país». 
Lo11rdes ha dedicado gran parte de sus 46 años a la política nacional desde s11 
partido, como congresista, como lideresa de una Unidad Nacional que a veces 
parece un conglomerado de intereses en una olla a presión. 

Desde que Valentín Paniagua dejó la cabecera de las encuestas Lourdes se 
mantiene en primer lugar, subiendo y bajando: una Eva con dos Caínes tratando 
de alcanzarla, de quitarle la punta, de bajarle la llanta. O llanta Hmnala y Alan 
García no logran sacarla del primer lugar, no pueden tumbarla todavía. Pero 
Lourdes viene bajando desde enero en las encuestas, poco a poco, punto a punto; 
H111nala está estancado y García está entrando por los palos, arremetiendo en 
un trance de f11rioso reguetón. 

¿ Qué representa Lourdes Flores? El continuismo de una política económica que 
no se modifica desde el primer fujimorismo. Toledo prometió construir el 
segundo piso del modelo económico, quitándose la vincha del cholo terco y 
rebelde. Ahora los empresarios lo empiezan a extraiíar. Lourdes colocará los 
acabados, una mano de pintura por aquí y por allá, y seg11irá todo ig11al. El 
equipo económico de Unidad Nacional está en el clóset, una corporación de 
tecnócratas eficientes y pragmáticos esperando el momento de hacer su chamba: 
la camita del gran capital y el goteo para el resto del país. El embudo perfecto. 

Pero cuando regresa a casa, extenuada después de una endemoniada agenda 
electoral, la pesadilla del2001 la persigue:como el pan, que en la puerta del horno 
se nos quema. 
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Perrea, Alan, perrea 

En 1985 Alan García fue el Julio Iglesias de la política. Hoy, vei11ti1í11 aiios y 
muchos kilos después, es un seiiorón de 56 poco apto para mover el esqueleto en 
ptíblico. Los años pasan y se sienten. Pero Alan suda la camiseta roja, baila s11 
reguetón (pésimo) con chibolos que no saben muy bie11 quién es, mueve su gra11 
cintura, mete floro a diestra y siniestra, mantiene stts reflejos: es el político más 
hábil en competencia. Alan García, sin duda, es un animal político. 

Pero su pasado lo condena. Quizá Alan García tenga que cargar por siempre el 
desastroso gobierno aprista que llevó al país a la mayor crisis económica de s11 
historia reciente. No es poco. Alan dice ahora qtte no va a repetir ning11110 de los 
errores que él cree haber cometido, que no va a ser tan imbécil de equivocarse dos 
veces. Hay que responderle que el ptteblo tampoco es tan imbécil de elegirlo dos 
veces. Attnqtte en 2001 le arrebató el segundo lugar a Lo11rdes Flores y pasó a 
segunda vuelta con Toledo. Hoy, el más grande deseo de García es pasar a 
segunda vuelta nuevamente. Está subiendo en las encuestas y quiere voltear/e el 
pastel a OllantaHumala. Por eso baila como loco. Le entra a todo: salsa, perreo, 
valichas; canta rancheras y valses como descosido, pero lo que más le gttsta es 
ese reguetón que dice «lo que pasó, pasó». No hay nada que hacer, su ego está 
iHtacto, sigue siendo el rey, con dinero y sin votos. 

Stt disettrso habla de estabilidad fiscal, reducción del s11eldo presidencial, 
inflación controlada, orden social. Alan quiere hacernos creer que Tia cambiado 
(hace tiempo viene diciendo lo mismo), que ha madurado, qtte es otro. Su 
problema es de credibilidad. Alan mantiene ttn alto grado de rechazo, del q11e 110 
puede desprenderse fácilmente (y ya han pasado dieciséis ai'ios de concluido su 
gobierno). De ahí que busque ansiosamente el voto jttvenil, que representa el 37 
por ciento del electorado nacional. De ahí también la táctica publicitaria de la 
animación de la estrella aprista con bermudas bailando reg11etón en la playa, 
llevando al histórico símbolo aprista a los predios del marketing comercial: 
¡chicha su madre! 

La tragedia del APRA es que depende exclusivamente de una figttra tan abruma
dora como Alan García para pelear una presidencia. García es el líder natural 
que no tiene un sucesor a la vista. Si García pierde otra vez, difícilmente el APRA 
encontrará otro animal político de s 1.1 vttelo para la contienda. Por ahora, y en 
lo que resta hasta el 9 de abril, el negocio es pasar a segunda vuelta. Si eso no 
sucede, el APRA tendrá una importante bancada en el Congreso, la primera 
minoría. Y seguirán en la danza, porque como decían los viejos: «el Apra nttnca 
muere». Solo se transforma. A veces en cosas m11y raras. 
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Relato de un náufrago 

Valentín Paniagua quiso dárselas de vivo, y terminó de nmertito . Una lástima. 
Doctor provinciano, se encuentra en la senda de todos aquellos abogados 11 

hombres de letras que se hicieron fuera de Lima. A diferencia de muchos 
abogados que ejercieron la profesión en Arequipa, él lo hizo en su Cusca 
ancestral . Pei-o todos estos datos no sirvieron de mucho en los m01nentos previos 
a la campaii.a, porque don Valentín dio la magra impresión de ser llamado, en 
lugar de llamar él, por los limeiíitos de siempre: Alberto Andrade y su bonachona 
figura de los Barrios Altos, y Drago Kisic, coordinador de mios independientes 
tan independientes que casi todos ignoran quiénes son y por qtté los coordina. 

Valentín Paniagua fue cercado por Acción Popttlar. Qué ciega debe andar la 
dirigencia de ese partido que por momentos consideró que coqueteaba con la 
izquierda miraflorina, como a los apristas de Breña (que frecuentan los cines y 
restaurantes de Mira/lores) les encanta llamarla. Si stt gobierno de transición fue 
exitoso, en gran medida se debió a la presencia de profesionales intachables y 
progresistas como Marcial Rubio Correa, Diego García Sayán y Susana Villaráu. 

Valentín demostró no tener f uerza al interior de Acción Popular. Su imagen fue 
la de alguien tragado por la menguada maquinaria partidaria. Además, f11e 
reacio a colocarse en el partidor, dudó, la pensó demasiado, tuvo la flojera 
comprensible de candidatear en un país en el qtte candidatear es hacer circo. 
Paniagua no está para bailes, para lemas tontos. 

Valentín Paniagua está muertito en el territorio de los muertos. Una lástima. La 
campaña obligaba aj ugar dos partidos semanales, y por más físico que pretenda 
mostrar, no le dan las piernas. Ni la compaií.ía. Alberto Andrade no suma fttera 
de Lima y a Drago Kisic no lo conoce nadie. ¿Por qué dejó que se fuera Yelwde 
Simon? ¿Por qtté no tiene en su plancha presidencial a ttna persona identificada 
con el sur? Stt color es el gris. Todos son mayores. Y no hay una mujer. 

En parte, la crisis de Paniagua coincide con la crisis del centro político. Pero 
también es posible afirmar que su conducta contribuyó a agravar aquella crisis: 
crisis de sensatez, de gobernabilidad, de entendimiento. Pero los peruanos 
estamos en otra cosa, resolviendo otros asuntos, sobre todo mttchas cuentas 
pendientes. ¿Habrá cuerpo que lo aguante? 
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Evo y Ollnnta bien al nnt11rnl. Evo sin su clásica chompa y O llanta aljean. ¿A las finales uno estará 
en In cancha y el otro en In tribuna? 
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Cóndores etno
nacionalistas y temores 
empresariales 
FRANCISCO DURAND1 

Por qué el mundo andino produ
ce líderes como Hugo Chávez en 
Venezuela, Nina Pacari y Lucio 
Gutiérrez en el Ecuador, Ollanta 

Humala en el Perú, Felipe Quispe y Evo 
Morales en Bolivia? ¿Por qué no nacen 
con la misma fuerza fenómenos contesta
tarios similares en los otros países de 
América Latina? ¿Qué reacciones gene
ran estos movimientos entre los empre
sarios y cómo afectan el «clima de inver
sión»? Para responder a estas preguntas 
es necesario explicar que algo política
mente novedoso está emergiendo en la 
mayoría de países andinos, y que ocurre 
a pesar del crecimiento económico que 
experimentan. Todo ello genera mucha 
preocupación, y hasta pánico, en las élites 
del poder. 

Como dijo Morales al ganar las elec
ciones de diciembre de 2005: la región 
vive un tiempo nuevo. Su signo más 
importante es la aparición de corrientes 
contestatarias, inspiradas en factores ét
nico-culturales y nacionalistas. Cuando 
llegan a un tiempo de maduración, desa
rrollan tres componentes que conviene 

1 Sociólogo peruano, profesor en la Universidad 
de San Antonio, Texas, Estados Unidos. Este 
artículo es una versión resumida del que apare
cerá próximamente en Nueva Sociedad, Bs. As. 
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distinguir: (i) movimientos y organiza
ciones de base popular de viejo y nuevo 
tipo, (ii) multitudes o masas indiferen
ciadas que cuestionan el statu quo neoli
beral, y (iii) caudillos políticos que se 
montan sobre esta ola, constituyéndose 
en alternativas de poder. Esos tres com
ponentes, a pesar de indicar una multi
plicidad de fuentes de protesta, y una 
gran diversidad, tienen en común una 
identificación con figuras como el inca 
Pachacútec o el libertador Bolívar, y una 
oposición al intervencionismo estadouni
dense y a la globalización económica, 
algo propiamente andino. 

La emergencia de este curioso fenó
meno inaugura un ciclo que revierte la 
ofensiva neoliberal de la década de 1990. 
Y, cuando estas variadas y heterogéneas 
fuerzas se convierten en un factor de po
der real, la clase empresarial se ve forza
da a adoptar tácticas que van del enfren
tamiento a la negociación, pasando por la 
cooptación. 

Aunque la presencia de estos movi
mientos es creciente, su suerte política es 
variada debido a su carácter difuso y 
multipolar, a las diferencias tácticas de 
las élites y a los distintos escenarios 
económicos de cada país. Por otro lado, 
los caudillos contestatarios, en muchos 
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casos surgidos de un día a otro por una 
marea de descontento social, tienen más 
claro a qué y a quiénes se oponen antes 
que lo que proponen, y exhiben un fuerte 
personalismo que los hace impredecibles. 

V ARIA DOS, PERO CONVERGENTES 

A falta de una mejor definición, podemos 
denominarlos movimientos etno-nacio
nalistas. Se trata de corrientes políticas 
híbridas, vagamente definidas, con dis
tintos tipos de organización y liderazgo. 
A pesar de esta variedad y multipolari
dad, comparten ciertos rasgos en cuanto 
su identidad y juego de oposición. Pue
den, por lo tanto, caminar en una misma 
dirección, llegar eventualmente a ser una 
alternativa de poder e, incluso, formar 
gobiernos. 

Quienes se movilizan y organizan de 
ese modo son mayormente pobres ( cam
pesinos, obreros, sectores marginales ur
banos, universitarios, grupos emergen
tes) que son o se sienten identificados 
con los indígenas andinos y amazónicos 
-hecho más visible en el Ecuador y Boli
via, aunque también en el Perú-, sin 
excluir la identidad africana .2 Nina Paca
ri, líder del Movimiento Pachakutic del 
Ecuador, sostiene al respecto que los 
indígenas se oponen a «un sistema de 
inequidad y exclusión que también al
canza a los mestizos pobres», y precisa
mente por ello -argumenta- tiene sen
tido «empezar a hablar de una propuesta 
plurinacional» .3 Coinciden temen te, el 
Movimiento al Socialismo (MAS) de Bo
livia se define oficialmente como parte de 
un proceso mayor que llama «Movimien
to Continental Indígena, Negro y Popu
lar». Participan, también, individuos de 
los sectores medios, intelectuales deseo
sos de redefinir un discurso contestatario 
para el siglo XXI y, sorprendentemente, 
algunos militares radicales. 
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Todos ellos expresan un sentimiento 
de defensa de lapa tria, la resistencia con
tra las presiones externas y el rechazo al 
control de los recursos naturales por em
presas multinacionales. Todos estos mo
vimientos son liderados por caudillos que 
entran de pronto a la acción, es decir 
outsiders, cuyo ascenso revela una ten
dencia antipolítica: cuestionan el papel 
de los «partidos tradicionales» y conde
nan al «Estado criollo», constituido por 
instituciones divorciadas del pueblo, in
capaces de hablar en nombre de la socie
dad civil, «corruptas y vendidas». 

Estos movimientos critican abierta
mente a los medios de comunicación cor
porativos, a los que acusan de ignorarlos 
cuando la situación política es normal, y 
de distorsionar sus posiciones con cam
pañas de desprestigio cuando ganan po
pularidad. Estas campañas han sido par
ticularmente virulentas en los casos en 
que estos dirigentes se convirtieron en 
alternativa de poder (en Venezuela con
tra Chávez; en Bolivia contra Morales; y 
en el Perú contra Humala). Al mismo 
tiempo, el desarrollo de Internet les ha 
permitido apelar a formas alternativas de 
comunicación, hecho interesante. 

Sintomáticamente, el rechazo a la de
mocracia formal es más fuerte en el mun
do andino. Las encuestas de opinión pú
blica indican que, con excepción de la 
Venezuela de Chávez, en el resto de paí
ses se registra un descenso del apoyo a la 
democracia, ubicándose debajo del pro
medio de América Latina. En 2004, mien
tras el promedio regional se situaba en un 
53 por ciento (en Venezuela ascendía al 
74 por ciento), en el resto de países se 

2 Al respecto, véase el artículo «¿Despierta la Amé
rica indígena?» de Latidos de A111éricn . En 
<WWW .diaiiocasual .com .ar/ america / amerindi. 
html>. 

3 En <www.aymara.org / lista/archivo2003/ 
msg00069.html>. 
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ubicaba entre el 45 por ciento y el 46 por 
ciento. 

PORCENTAJES DE APOYO 

A LA DEMOCRACIA 

2000 2001 2002 2003 2004 

Bolivia 62 54 56 50 45 

Colombia 50 36 39 40 46 

Ecuador 54 40 49 46 46 

Perú 64 62 57 52 45 

Venezuela 61 57 75 67 74 

América Latina 60 48 56 53 53 

Fuente: Latinobarómetro. «Informe-Resumen Latinobar6-
metro 2004. Una década de mediciones». Santiago de 
Chile, 13 de agosto de 2004. 

ALGO NUEVO 

Los movimientos y líderes contestatarios 
son híbridos desde el punto de vista ideo
lógico e innovadores en el aspecto políti
co. En cuanto a sus ideas, aluden a cues
tiones étnico-culturales, pero también 
recurren a nociones socialistas de clase 
social, a criterios populistas, y apelan a 
los sentimientos patrióticos. Estas ideas 
no son nuevas, pero se combinan forman
do un todo que sí es novedoso desde la 
perspectiva de la identidad. Se perciben 
como un pueblo excluido, con una cultu
ra propia rechazada y diluida por la glo
balización; y se oponen a los detentado
res del poder económico, social y político 
de la era neo liberal, a quienes responsabi
lizan por su pobreza y exclusión. 

En lo que respecta a la política, las 
diferencias con el pasado son más níti
das. A diferencia del populismo clásico, 
los socialismos revolucionarios y lasco
rrientes indigenistas del siglo XX, estos 
nuevos movimientos y organizaciones 
tienen una fuerte presencia de dirigen
tes locales y regionales. En ocasiones, la 
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autonomía es tan visible que los líderes 
de base pesan igual o más que los dirigen
tes nacionales. Las organizaciones, como 
las multitudes, funcionan sin dar che
ques en blanco a quienes los representan. 
Tienen más espontaneidad y menos co
hesión, pero expresan más nítidamente la 
voluntad popular. En ese sentido, pesan 
más las organizaciones que los partidos, 
habiéndose superado el esquema ante
rior de organizaciones partidarias que 
buscaban «encuadrar» a las masas y en
señarles una doctrina. 

En cuanto a los pueblos originarios, lo 
interesante es que los propios indígenas 
han decidido organizarse y han desarro
llado la capacidad de definir sus agen
das para defender sus expresiones cultu
rales y sus formas de vida frente a las 
amenazas actuales. Esta posición es la 
que expresan organismos como la Confe
deración de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (CONAIE), que se movilizó exi
tosamente contra los presidentes Assad 
Bucaram y Jamil Mahuad, y que designó 
a dos ministros durante el gobierno de 
Lucio Gutiérrez. La CONAIE afirma ser 
«un organismo autónomo de carácter 
nacional, [que] no depende de ningún 
partido político, ni de las instituciones 
estatales, extranjeras o religiosas».4 Otro 
ejemplo es la Confederación de Naciona
lidades Amazónicas del Perú (CONAP), 
cuyo presidente, César Sarasara, sostiene 
que los nativos peruanos no admiten nin
guna tutela, aunque tampoco se ubican 
en una posición ultraindigenista. «He
mos decidido perdonar a los blancos», 
afirma.5 

Este sentimiento de afirmación étnico
cultural no se limita a lo indígena ni se 
encierra en él. La interpretación andina 

4 Véase <www.conaie.org>. 

5 Entrevista del autor con Sarasarn. Lima, junio y 
julio de 2005. 
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Aló, ¿ganó H11111a/a? ¡Pero mejor es Alan! Los e111presarios Je tienen miedo a los 11acionalistas 
-indigenistas-etnocacerislas-cocaleros, pero después hacen negocios con estos clwrrupacos. 
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del multiculturalismo es más abierta que 
su versión norteamericana, pues muestra 
una solidaridad hacia «los otros», aque
llos que comparten su pobreza y que, a 
pesar de ser mestizos, mulatos o incluso 
de origen europeo, pueden ser incluidos 
o convocados en sus movilizaciones. 

Ciertamente, en estos movimientos 
también encontramos caudillismos de sa
bor añejo, como Chávez. Al enfatizar más 
el aspecto nacionalista que el étnico, su 
liderazgo presenta similitudes con el po
pulismo militar velasquista que sacudió 
al mundo andino en la década de 1970, 
que promovía la unidad entre el pueblo y 
la fuerza armada y buscaba encuadrar a 
los de abajo desde arriba, pero movili
zándolos y organizándolos. Al mismo 
tiempo, Chávez apoya y promueve a 
movimientos étnicos, en particular en el 
Perú y Bolivia. 

Políticamente, estos líderes y movi
mientos son, a su manera, democráticos, 
tanto en su base como en su concepción de 
la política, que incluye la aceptación de la 
democracia o, en todo caso, una definición 
participatoria de esta. Se trata, sin embar
go, de fuerzas contestatarias que asumen 
actitudes conspirativas si el sistema no las 
atiende, y que no dudan en recurrir a la 
acción directa cuando resultan decepcio
nadas. Felipe Quispe -dirigente del 
Movimiento Indígena Pachacutec, jefe de 
la Confederación Sindical Única de Tra
bajadores Campesinos de Bolivia y orga
nizador del cerco aimara a La Paz de 
octubre de 2003 que culminó en la caída 
del presidente neoliberal Sánchez de Lo
sada- afirmó: «Para nosotros el brazo 
parlamentario es uno, no más. Al lado 
tenemos otros, como la movilización, para 
conseguir que nos oigan .. . ».6 

La emergencia de estos movimientos 
en el mundo andino se explica por dos 
razones.7 En primer lugar, se apoyan en 
intelectuales y sectores populares que han 
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hecho una relectura de viejas luchas y 
demandas surgidas en la época de la colo
nia y la independencia. En algunos casos, 
como los movimientos de Ecuador y Bo
livia, tienen como referente común la idea
lización del incario y la identificación con 
Pachacútec, el líder que expandió el im
perio inca. En el Perú, esa identidad es 
menos evidente: en las elecciones de 2001, 
el presidente Alejandro Toledo, de ori
gen quechua, se presentó como «el nuevo 
Pachacútec». Junto a su esposa, la antro
póloga Elian Karp, Toledo planteó una 
estrategia de apoyo a las organizaciones 
étnicas, aunque tratando de encuadrar
las y, al mismo tiempo, consolidando la 
continuidad económica neo liberal, hecho 
que decepcionó pronto a sus seguidores. 
De allí que el etno-nacionalismo peruano 
se haya reagrupado en 2005 en torno a 
expresiones más radicales, como las que 
lideran Anta uro y Ollanta Humala, quie
nes reivindican la «raza cobriza». 

La segunda razón que explica el forta
lecimiento de estos movimientos es la 
presencia de «amenazas externas» y el 
histórico rechazo al intervencionismo, 
especialmente el estadounidense. Este 
sentimiento los lleva a identificarse con el 
libertador Simón Bolívar, adalid de las 
luchas por la independencia de Venezue
la, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. 
Los intentos del caudillo venezolano de 

6 Véase< www.pachakuti.org>. 

7 Estos movimientos de raíz indígena y apelación 
étnica no se registran con la misma fuerza en 
otras zonas de América Latina. En Chile, Ar
gentina, Uruguay y Brasil, los lideres y movi
mientos radicales o críticos al neoliberalismo 
siguen identificados con los populismos y so
cialismos urbanos. En el caso de Colombia (en
vuelta en una guerra) y Chile (el más europeo 
de los países andinos), lo étnico y nacionalista 
no llega a tener mayor fuerza, no solo por sus 
peculiaridades, sino también por el hecho de 
que el sistema político y la economía funcionan 
mejor. Como tienen bases institucionales más 
sólidas, no se abre un espacio para la aparición 
de 011/siders. 

deseo 



PRODUCTO BRUTO INTERNO 

TASA ANUAL DE CRECIMIENTO A VALORES CONSTANTES 

2000 2001 2002 2003 2004 

Bolivia 2,5 1,7 2,4 2,8 3,6 

Colombia 2,9 1,5 1,9 4,0 4,0 

Ecuador 2,8 5,1 3,4 2,7 6,9 

Perú 2,9 0,2 4,9 3,8 5,1 

Venezuela 3,7 3,4 -8,9 -7,7 17,3 

Sudamérica 2,8 0,3 -0,6 1,8 6,7 

Fuente: Comunidad Andina de Naciones. «Principales indicadores de la Comunidad Andina de Naciones. 
1994-2004.» Lima: Comunidad Andina, SG/de 123, julio de 2005. 

construir una «Patria Grande» latinoa
mericana se han mantenido siempre como 
un sueño bolivariano, que hoy constituye 
un importante referente histórico para 
líderes como Chávez, Morales y Humala. 

Estas viejas tradiciones y herencias se 
han activado en los últimos años en los 
Andes, donde emerge con más fuerza la 
oposición a la extensión del Tratado de 
Libre Comercio (TLC) con Estados Uni
dos. El TLC es percibido como consuma
ción de la política de integración econó
mica estadounidense y el fin del sueño de 
integración bolivariano. Los movimien
tos anti-tratado, más populares que em
presariales, han galvanizado a diversos 
sectores sociales contrarios al proyecto 
integracionista globalizador. Al mismo 
tiempo, también en el área andina se han 
consolidado los movimientos de resis
tencia a la política de erradicación de la 
hoja de coca impulsada por Estados Uni
dos. Fortalecidos internamente y con nue
vos aliados, estos movimientos han desa
rrollado un nuevo discurso que defiende 
el cultivo de coca como «patrimonio cul-

8 El Co111ercio. Lima, 18 de diciembre de 2005, p. 4. 
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tural y biológico», y han logrado generar 
cierta coordinación y constituirse en la 
base para el ascenso de líderes como Evo 
Morales. 

LA ECONOMÍA ANDINA Y LAS 

ÉLITES EMPRESARIALES 

Wálter Chávez, asesor del MAS, sostiene 
un argumento sobre Bolivia que es válido 
para toda la región: « La crisis en Bolivia es 
política, no es económica. La gente ya no 
cree en los políticos. Además, la economía 
no marchq mal.»8 En efecto, a pesar de las 
turbulencias políticas, la región andina 
muestra niveles de crecimiento positivos. 
El producto bruto interno (PBI) ha crecido 
sostenidamente, excepto en Venezuela, 
país que mantuvo un comportamiento 
errático (bajo crecimiento en 2002 y 2003 
y una subida en 2005). Esto se debe, sobre 
todo, a los términos favorables de inter
cambio, la alta demanda internacional de 
materias primas y el aumento de exporta
ciones a Estados Unidos, posibilitada por 
el convenio de acceso preferencial para 
los países que colaboran en la lucha con
tra el narcotráfico. El crecimiento se ha 
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combinado con bajos índices de inflación 
que, aun en los casos más preocupantes, 
solo alcanzan los dos dígitos. Ecuador 
muestra tasas altas en los años de crisis 
(22,4 por ciento en 2001 y 9 ,4 por ciento en 
2002), y Venezuela ha tenido tasas que 
oscilan entre 13 por ciento y 19 por ciento 
entre los años 2000 y 2004. 

Pero el hecho de que los movimientos 
contestatarios sean principalmente una 
respuesta a una crisis del sistema político 
no implica que estén desligados de los 
procesos económicos. Hay que verlos, 
también, como el producto del impacto 
del neoliberalismo en la estructura social. 
A diferencia de periodos anteriores, los 
obreros y trabajadores no tienen hoy 
mayor presencia demográfica ni fuerza 
política. Las mayorías pobres son «infor
males» o «marginados», con amplios sec
toresde desempleados permanentes. Gran 
parte de la población carece, por lo tanto, 
de una inserción estructural definida. 

En la región andina, el porcentaje de 
desempleados en 2004 oscilaba entre el 
8,7 por ciento (Bolivia) y el 15,1 por ciento 
(Venezuela).9 Se trata de niveles de des
empleo relativamente altos para una eco
nomía en crecimiento, que se combinan 
con altos niveles de informalidad, que 
en los países andinos supera el 50 por 
ciento.JO Esta nueva conformación es
tructural crea un amplio espacio para un 
conflicto masas-élites antes que uno en
tre clases (obreros versus empresarios). 
Anteriormente, las masas seguían a los 
trabajadores sindicalizados y a sus parti
dos, pero hoy ocurre al revés: los trabaja
dores se enlazan con las multitudes iden
tificadas con el ideario étnico-cultural y 
nacionalista. 

9 Véase Comunidad Andina de Naciones, «Prin
cipales indicadores de la Comunidad Andina 
de Naciones: 1994-2004». Lima: Comunidad 
Andina, SG/ de 123, julio de 2005. 

10 El Comercio. Lima, 4 de septiembre de 2005, p. 6. 
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El otro cambio estructural ocurre en 
las élites. Si en la base de la pirámide 
social encontramos multitudes difusas 
-más masa que clase-, en la cúpula 
sucede lo opuesto: la nueva élite econó
mica presenta contornos «clasistas» muy 
nítidos, hecho que contribuye a reforzar 
esta nueva polaridad. Luego de la crisis 
de la deuda externa en la década de 1980 
y la aplicación estricta de reformas neoli
berales en la de los 90, ha surgido una 
cúpula empresarial corporativizada y al
tamente concentrada en lo que se refiere 
a la producción de bienes y servicios. Sus 
principales inversiones, además, se con
centran en productos primarios de ex
portación intensivos en capital (con bajos 
niveles de empleo y orientados a la explo
tación de recursos naturales, que «irrum
pen» violentando la agricultura tradicio
nal y depredando los bosques) y en 
servicios básicos (telefonía, luz, agua). 

La polaridadseacentúacuandoelcom
ponente nacional en la economía se debi
lita. Por un lado, los grupos de poder 
económico sobrevivientes al shock com
petitivo han disminuido considerable
mente en número e importancia. Por otro 
lado, las empresas multinacionales no 
tienen mayores eslabones con las media
nas y pequeñas empresas locales. Anote
mos que el debilitamiento, o la virtual 
desaparición, de la burguesía nacional 
latinoamericana es un proceso particu
larmente fuerte en Bolivia, Perú y Ecua
dor, por la propia brutalidad con que se 
impuso el neoliberalismo y por una ma
yor debilidad relativa histórica del capi
tal nacional. 

Así se crean las condiciones que agu
dizan los radicalismos. Los movimientos 
contestatarios indígenas y nacionalistas 
perciben a la nueva clase empresarial 
como excesivamente privilegiada, forá
nea, concentrada en la explotación de 
materias primas que consideran propias. 
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En este contexto, el debilitado capital na
cional no modera el extremismo neolibe
ral, mientras la mayoría de la población 
vive en la penuria del desempleo y la 
incertidumbre de la informalidad. Perci
be los abusos de las grandes corporacio
nes en materia de tarifas de servicios 
básicos y ve que el Estado ha sido «captu
rado» por las élites económicas. 

TEMORES EMPRESARIALES 

La luna de miel entre la empresa y el 
Estado ha terminado. Dada su variada 
y difusa, y por momentos convergente, 
base social y organizativa, y teniendo 
en cuenta su carácter impredecible, los 
nuevos movimientos sociales andinos y 
sus líderes carismáticos, ya sean predo
minantemente étnicos o nacionalistas, 
representan un problema para los em
presarios: generan una escalada del con
flicto social y, cuando acumulan poder, 
pueden alterar las «reglas del juego» 
neoliberales, generando escenarios de 
ingobernabilidad. 

El estallido de los conflictos sociales 
es un indicador de los límites de las 
políticas empresariales y gubernamen
tales de la era neoliberal. A pesar de los 
intentos de focalización del gasto social 
y de los programas de responsabilidad 
social corporativa, que en un principio 
constituyeron una novedad, no tardaron 
en emerger tensiones y enfrentamientos 
de base más amplia, tanto en zonas rura
les como urbanas. En el campo, un ele
mento activador fueron los cocaleros, 
mientras en la ciudad aparecieron recla
mos dispersos pero crecientes de nueva 
base. Por ejemplo, protestas de pensio
nistas y consumidores de servicios bási
cos (según el proceso de privatización en 
cada país), además de las tensiones gene
radas por los viejos sindicatos y organi
zaciones varias (ambientalistas, derechos 
humanos, feministas). 
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Cuando la protesta social se tomó 
amenazante, aparecieron las condenas 
mediáticas a lo que los empresarios y la 
p rensa definieron como «ruido político» 
o demandas «irracionales». Las élites in
tentaron aislarlos e instaron a los gobier
nos a controlar con mano firme a los 
revoltosos para que no afecten al merca
do, cuyas reglas se presentaron como in
tocables. Ese fue un gran error, ya que es 
aquí en donde no solo el Estado, sino 
también los partidos y los medios de co
municación, dejaron gradualmente de 
representar y mediar los problemas so
ciales. Al debilitarse el sistema de repre
sentación de intereses y de respuesta 
institucional a las tensiones sociales, se 
fue abriendo un espacio mayor al campo 
contestatario. 

En cuanto a su proyección, y depen
diendo del tiempo político de cada país, 
es evidente que en todos los casos expe
rimentan una evolución: pasan de ser 
movimientos sociales a fuerzas políti
cas. Cuando llegan a ese punto, son 
capaces de ejecutar ofensivas coordina
das con posibilidades de sacudir gabi
netes y hasta gobiernos, e incluso ganar 
elecciones. Todo ello se constituye en 
fuente de incertidumbre para los inte
reses económicos. 

Ante este contraciclo político, la clase 
empresarial corporativa, aquella que hoy 
comanda la economía, adopta diversas 
tácticas que oscilan entre el enfrentamien
to abierto (como sucedió con el intento 
de derrocamiento de Chávez), la coopta
ción (como ocurrió con Gutiérrez, im
pulsándolo a girar a la derecha) y hasta 
la negociación (que puede ser el caso de 
Bolivia, aceptfHdO reformas a cambio de 
ciertas garantías, y el Perú, si gana Huma
la). La variación táctica se explica por un 
hecho curioso: los empresarios no pue
den recurrir al golpe de Estado para recu
perar el poder, y los movimientos contes
tatarios no pueden romper relaciones con 
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el sector privado, ya que se quedarían sin 
futuro económico. 

En el caso de Venezuela, Pedro Car
mona y Carlos Femández, dos dirigentes 
de Fedecámaras, el gremio de gremios 
empresarial, estuvieron directamente in
volucrados en los «paros cívicos» de la 
clase media y alta de diciembre de 2001, 
abril de 2002, diciembre de 2002 y febrero 
de 2003. Con sus tácticas de oposición 
abierta, alcanzaron un resultado tan bre
ve como trágico. 11 Carmona logró destro
nar a Chávez y en abril de 2002 se convir
tió en presiden te por solo 48 horas. Frente 
a una revuelta popular, y en el contexto 
de una división de los militares, el presi
dente-empresario se vio obligado a dimi
tir. La consecuencia ha sido un chavismo 
fortalecido. Los altos precios del petróleo 
y el hecho de que la gran empresa priva
da no domina la economía venezolana 
también han jugado a favor del manteni
miento de Chávez en el poder, ya que es 
el Estado el que conserva el control de los 
recursos energéticos. 

Ante el fracaso de la conspiración eli
tista, la Venezuela de Chávez ha desarro
llado una agresiva política exterior de 
apoyo a Cuba, al Mercosur y a dirigentes 
como Morales en Bolivia y Humala en el 
Perú. Su rol opositor y crítico en la IV 
Cumbre de las Américas de Mar del Pla
ta, en noviembre de 2005, terminó predo
minando sobre las posturas de apoyo al 
libre comercio del presidente Bush. Ve
nezuela se ha convertido, de este modo, 
en un gran dolor de cabeza para el empre
sariado y los Estados Unidos. 

A diferencia de Venezuela, en el caso 
de Ecuador la táctica elitista y empresa
rial se ha basado en la cooptación, aun
que ello no ha permitido estabilizar la 
situación política. En 1999, el caudillo 

11 Véase «Notas de Econonúa»» de Fedecámaras, 
de noviembre de 2005, y el portal de Internet del 
gremio. 
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militar Gutiérrez, junto con la CONA El y 
el movimiento Pachakutic, provocó una 
crisis que llevó a la caída del presidente 
Mahuad y a su elección como jefe de 
Estado al año siguiente año. Debido a su 
errada política de alianzas con la dere
cha, y a pesar de haber dividido al movi
miento indígena, Gutiérrez no permane
ció mucho tiempo en el cargo. Al pactar 
con el corrupto ex presidente Bucaram, 
generó como respuesta la «revuelta de 
los forajidos». Luego de que los movi
mientos indígenas finalmente le quitaran 
su respaldo, Gutiérrez se fugó del país. 
Su sucesor, el presidente Palacio, es débil. 
Ecuador se ha convertido en un caso de 
inestabilidad sistémica, donde los recla
mos de los gremios empresariales de «es
tabilidad de las reglas del juego» expre
san más un temor que una posibilidad. 

El Perú se ha mantenido relativamente 
estable durante la presidencia de Toledo 
quien, a pesar de sus orígenes andinos, 
funciona como un escudero empresarial. 
Más que un Inca, ha sido un Chicago Boy. 
Sintomáticamente, fue aclamado en la 
conferencia empresarial CADE 2005 con 
el argumento de que permite que la polí
tica no se entrometa en la economía. Su 
popularidad, sin embargo, es considera
blemente baja. 

Comparado con el resto de los países, 
el Perú es un caso intermedio, un campo 
de batalla entre viejas y nuevas fuerzas, 
entre neoliberales y nacionalistas. Las elec
ciones de 2006 pueden ser una sorpresa. 
Junto a los candidatos de partidos popu
listas como el APRA y Acción Popular, 
cuya vitalidad es un indicio de que el 
sistema de partidos no ha colapsado, ha 
aparecido la figura de Humala y su Parti
do Nacionalista. Este militar outsider enca
beza una exitosa candidatura. Como Mo
rales en Bolivia, goza de fuerte apoyo 
cocalero y está conectado con Chávez. 
Luego de que los medios de comunicación 
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conservadores lo definieran como «vio
lento», y después de haber provocado una 
caída de los índices de la Bolsa de Valores 
de Lima cuando se anunciaron las prime
ras encuestas que indicaban su espectacu
lar crecimiento, Humala ha optado por 

pueden ser el indicio de una cooptación o 
de una negociación. En público, Humala 
ha insistido en renegociar los contratos 
de las empresas privatizadas y anunciar 
impuestos extraordinarios a la minería, 
alterando de ese modo las reglas del juego 

Felipe Quispe dice que el parlamento es un brazo, pero que el movimiento popular tiene otros para 
conseguir que lo escuchen. (Foto de Carlos Domínguez) 

dialogar. Los empresarios también. Elcon
tacto comenzó a través delintelectualneo-
liberal Hemando de Soto y se ha prolonga
do con sigilosas reuniones. Mientras tanto, 
la confederación empresarial, CONFIEP, 
guarda un prudente silencio. Si Humala 
gana las elecciones, estos contactos bien 
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establecidas por Fujimori y mantenidas 
por Toledo. 

Bolivia es el caso más crítico: se trata de 
una victoria del MAS ocurrida luego de 
varias «guerras» (la del agua, la del gas, y 
la última, contra la «democracia pacta
da»). Presenta, también, la peculiaridad 
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de varias tácticas empresariales. La Con
federación de Empresarios Privados de 
Bolivia, más ligada a la ciudad de La Paz, 
ha reclamado con preocupación el «respe
to a las reglas del juego» y la generación de 
condiciones para mejorar o recuperar la 
inversión privada. Dado que se han agota
do los distintos diques de contención con
tra Morales, optan por una postura prag
mática y dialogante. En el caso de los 
empresarios cruceños tiende a predomi
nar el enfrentamiento, que si no es bien 
manejado podría dar lugar al separatis
mo. Mientras tanto, Morales ha sostenido, 
sin revelar cómo conseguirlo, que quiere 
un gobierno con «socios y no con patro
nes». Insiste en nacionalizar el gas, pero no 
quiere ahuyentar la inversión privada. 

REFLEXIONES FINALES 

A pesar de sus limitaciones, y por contar 
con una ancha base democrática, lo cierto 
es que estos cóndores etno-nacionalistas 
son capaces de producir un fuerte dolor 
de cabeza a las élites que hasta hace poco 
manejaban los destinos de los países an
dinos y que operaban bajo las alas del 
águila americana. La fuerza de los cóndo
res se está extendiendo, aunque los casos 
muestran variaciones y el futuro en mu
chos casos es incierto. 

Hay limitaciones evidentes. Las nue
vas organizaciones son bastante autóno
mas, existen múltiples polos de apoyo y 
las movilizaciones tienen una fuerte do
sis de espontaneidad. Sus expresiones 
políticas están marcadas por el caudillis
mo personalista, cuya relación con las 
bases no es sólida. Su poder se construye 
tan rápidamente como se disipa. Y, cuan
do llegan al gobierno, salvo que tengan la 
opción de nacionalizar recursos clave que 
se conviertan en el sostén del Estado, 
deben entenderse de una u otra manera 
con las élites económicas que manejan la 

24 

economía de mercado, o pagar el precio 
de un declive económico. 

Colombia es la excepción, por la pecu
liaridad de sus conflictos y la mayor for
taleza de su sistema político. Chile es otro 
planeta, ya que su sistema económico y 
político funciona mejor. Sin embargo, en 
el resto del mundo andino la tendencia 
antisistémica es clara. Y es así debido a la 
contundente victoria de Morales en Boli
via, la consolidación de Chávez en Vene
zuela y el espectacular ascenso electoral 
de Humala en el Perú. En Ecuador ha 
ocurrido una relativa recuperación elita
ria del poder político, pero la situación no 
es estable y el país bien puede quedar 
atrapado en un empate político. Desde el 
punto de vista de la política exterior, se 
está formando un eje andino contestata
rio liderado por Venezuela, conectado a 
la Cuba de Castro y con posibles exten
siones a los países del Cono Sur: el área 
andina escapa cada vez más a la influen
cia de Washington. 

El futuro de este fenómeno político es 
difícil de predecir, no solo por lo difuso 
de sus movimientos y el carácter caudi
llista de sus dirigentes. También, y princi
palmente, por razones económicas: care
cen de un plan que compatibilice sus 
objetivos sociales con la dinámica del 
mercado, no han definido una forma de 
inserción en la globalización acorde con 
sus postulados nacionalistas y de defensa 
cultural y, finalmente, es posible que el 
boom llegue a su fin y el panorama econó
mico se complique. 

Por el momento, los cóndores segui
rán volando sobre los Andes, indicando 
que son un fenómeno propio de socieda
des elitarias enfermas en busca de una 
cura popular, cuyos efectos, si se aplica, 
son desconocidos. En este contexto, a las 
élites económicas parece no quedarles 
otra opción que hablar y perder algo, o no 
negociar y perder todo. ■ 
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La toma del mando p11so a Evo en la mira del mundo. Segtín el autor, Evo «es el icono de la izquierda 
latinoamericana y de los movimientos antiglobalización». 

En la Bolivia de Evo 
(y retrato de un 
vicepresidente) 
EDMUNDO PAZ SOLDÁN. 
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E 
1 pasado domingo 22 de enero fue 
un día histórico para Bolivia: to
maba posesión Evo Morales, su 
primer presidente indígena. La 

gente comenzó a llegar muy temprano a 
la Plaza Murillo: podía verse, confundi
dos en un abrazo, a bolivianos y extranje
ros. El semanario Pulso titulaba: «La Paz, 
la Meca de la izquierda». No se equivoca
ba. Podía verse, por las calles aledañas al 
Palacio Quemado, a belgas y escandina
vos de los movimientos antiglobaliza
ción, muy rubios, portando en una mano 
la bandera aimara (wiplzala) y en la otra la 
bandera del MAS; a piqueteros y jóvenes 
de la izquierda argentina, llegados tanto 
de la Patagonia como de Salta, entonando 
cánticos que mencionaban a Fidel, a 
Chávez, al Che y a Evo. Había también 
turistas más casuales: mochileros chile
nos y alemanes que compraban llaveros 
con la imagen de Evo. Todos se sacaban 
fotos. Nadie quería perderse la fiesta: 
nada menos que once presidentes y mil 
doscientos periodistas llegaron al acto. 
Evo, ya un icono de la izquierda latinoa
mericana y de los movimientos antiglo
balización, había logrado en pocos meses 
el milagro de tornar visible lo invisible: 
de pronto, Bolivia estaba en la mira de los 
ojos del mundo (se calcula que trescien
tos millones de personas siguieron la 
transmisión de mando). Emocionado, un 
editor neoyorquino me escribía que ha
bía visto en CNN la ceremonia del sába
do 21 en Tiwanaku, en la que se le entregó 
a Evo los símbolos de mando del mundo 
indígena. Evo Jashion: la famosa chompa 
que utilizó en su periplo por el mundo se 
vendía a diez dólares por las calles de La 
Paz, y un grupo pop mexicano ya aludía 
a ella en una canción: «el presidente elec
to de Bolivia/ tiene un suéter nada más/ 

• Natural de Cochabamba, Bolivia. Es profesor 
de literatura en Comell University (Nueva York). 
El delirio de Tiiring (2003) y l.J¡ materia del deseo 
(2001) son sus dos últimas novelas. 

26 

él lo lleva a todas partes/ y no quiere dar 
su gas/ es a rayas, calientito/ la verdad 
no es muy bonito/ oooooh sííííí, ya cóm
prenle otro suéter». 

El discurso de Evo en el Palacio se 
caracterizó por una contradicción: por un 
lado, su insistencia en que no habría ven
ganza de los indígenas contra quienes 
antes abusaron de ellos; por otro, su largo 
recordatorio histórico de la serie de vejá
menes que sufrieron los indígenas en un 
país racista. Víctor Hugo Cárdenas, el ex 
vicepresidente aimara, señaló que el dis
curso le había parecido «emotivo», «des
ordenado», «testimonial» y «agresivo». 
Evo, como buen sindicalista, va siempre 
al choque y necesita de «enemigos» para 
funcionar mejor: de ahí sus alusiones ne
gativas en el discurso a un par de ex 
presidentes que se hallaban invitados a la 
ceremonia Oaime Paz Zamora y Carlos 
Mesa). Pero hubo también momentos más 
cordiales, como cuando se acordó, con su 
típica informalidad y un humor del que 
no había hecho mucha gala hasta enton
ces, de los presidentes invitados (compa
ró su nariz aguileña con la de Kirchner y 
dijo que, mientras el jefe de Estado argen
tino era un «loro blanco», él era un «loro 
negro»). 

Mención aparte merece el saludo efu
sivo al presidente de Chile Ricardo La
gos, a quien había recibido antes en su 
humilde departamento del barrio de Mi
raflores. En ese momento, Morales mos
tró atisbos de que el líder sindical podría 
convertirse en un estadista de verdad. La 
visita de Lagos contribuyó enormemente 
a continuar distensionando las relaciones 
entre Bolivia y Chile; Lagos fue recibido 
por la gente en la Plaza Murillo de mane
ra cálida, afectiva. En una conversación 
privada con un diplomático de la OEA, 
Lagos señaló que su misión en Bolivia 
estaría cumplida si su gesto era retribui
do con la visita de Morales a la posesión 
de Michelle Bachelet en Chile. Evo ya ha 
dicho que irá a la transmisión de mando en 
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Chile. Algunos analistas especulan que las 
condiciones están dadas para que en cual
quier momento, durante los gobiernos de 
Morales y Bachelet, Bolivia y Chile re
anuden relaciones diplomáticas. 

La noche del domingo, en la recepción 
ofrecida en el Palacio por Morales a los 
diplomáticoseinvitadosespeciales,hubo 
más gestos simbólicos de que se entraba 
a una nueva etapa en Bolivia. Ante más 
de trescientos invitados, Morales y su 
vicepresidente, Álvaro García Linera, 
brindaron, pero no con el tradicional vaso 
de champaña sino con una tutuma de 
chicha. En una mesa en el Salón Rojo del 
segundo piso se podía ver una torta de 
chocolate decorada con hojas de coca; los 
periodistas no salían de su asombro y se 
acercaban a sacarle fotos. El embajador 
de Estados Unidos en Bolivia, David 
Greenlee, estaba entre los invitados y no 
quiso comentar al respecto; se limitó a 
sonreír, a decir que Estados Unidos había 
pasado la página y que quería tener bue
nas relaciones con Morales. Evo ya había 
anunciado que ese plan tan caro a los 
estadounidenses, Coca Cero ( de erradi
cación total de los cultivos de coca en el 
Chapare bolivano), daría paso a un nue
vo plan: Narcotráfico Cero. Se comenta
ba que el Viceministerio de Desarrollo 
Alternativo pasaría a denominarse Vice
ministerio de la Coca. 

Poco a poco, algunas cosas han co
menzado a aclararse con respecto a las 
acciones de Morales en el gobierno. Una 
pregunta que se han hecho los analistas 
con insistencia tiene que ver con la in
fluencia de otros presidentes latinoame
ricanos en Morales. Durante la campaña, 
Tuto Quiroga, el principal opositor de 
Evo, intentó convertir en tema de debate 
las injerencias del presidente venezolano 
Hugo Chávez en la política boliviana. De 
manera muy hábil, Chávez adoptó un 
perfil bajo en esos meses de campaña, y 
Evo, si bien no ocultó su admiración por 
Chávez, también trató de minimizarla. 
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Una vez ganadas las elecciones, las cosas 
cambiaron: la gira de Morales por el 
mundo como presidente electo fue lleva
ba a cabo en un avión venezolano puesto 
a su disposición por Chávez, con jefes de 
seguridad y protocolo venezolano. Mo
rales tampoco tuvo empacho en decir 
que, antes de trasladarse a la residencia 
presidencial de San Jorge, la haría revisar 
por expertos de seguridad venezolana y 
cubana, y que, como los técnicos petrole
ros bolivianos no eran muy calificados, 
haría que estos se hicieran asesorar por 
técnicos venezolanos. La opinión pública 
boliviana, fascinada por la figura de Mo
rales (ha comenzado su mandato con casi 
un 80 por ciento de apoyo), no ha emitido 
ningún comentario crítico al respecto, 
pero uno puede imaginarse el escándalo 
si, digamos, Tuto Quiroga hubiera sido 
elegido presidente y hubiera decidido 
emprender su viaje como presidente elec
to en un avión particular prestado por 
George Bush, o si hubiera pedido a la CIA 
que revisara la residencia presidencial. 

Un importante periodista boliviano me 
dijo que creía que detrás de Morales ha
bía un plan continental de la izquierda 
latinoamericana. En ese esquema, Mora
les era demasiado importante para ser 
dejado solo, y por ello habría habido in
fluencias extranjeras para que moderara 
su discurso durante la campaña (de he
cho, en el equipo que manejó la campaña 
del MAS había asesores venezolanos y 
otros prestados por Kirchner). Castro, 
aquí, no es tan importante como Chávez; 
Castro es el «abuelo sabio» que menciona 
Morales, la «huaca prehispánica» que uno 
necesita poner en su panteón para recibir 
la bendición de los dioses. El verdadero 
hombre fuerte es Chávez. El mandatario 
venezolano tiene hermanos e hijos en su 
proyecto bolivariano: los hermanos son 
Lula y Kirchner -se los respeta, pero no 
se influye en ellos y sus visiones son 
diferentes para la izquierda latinoameri
cana-, y los hijos serían Evo y el peruano 
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Ollanta Humala (quien también estuvo 
por La Paz). 

En su paso por Bolivia, Chávez no disi
muló su deseo de robarse el show: rompió 
varias veces los cordones de seguridad 
para hablar con la gente, se puso al centro 

fervorosos de los estudiantes, Chávez 
recibió un doctorado honoris causa, y en 
su discurso de agradecimiento elogió al 
Gran Timonel (Mao) y a la revolución 
iraní; también dijo, con relación al socia
lismo, que «los muertos que [los neolibe-

A Cluívez también le gus ta pasar revista ... El bolivnrinno nnda detrás de Evo y 01/anta. 

del balcón del Palacio como si él y no Evo 
fuera el presidente investido, y fue el 
único de los dignatarios que se quedó un 
día más. Ese día, Venezuela y Bolivia firma
ron varios convenios, entre ellos uno de 
apoyo a la estrategia energética de Mora
les (Petróleos de Venezuela inauguró una 
oficina en La Paz); en un hecho inusita
do, los convenios los anunció él y no el 
gobierno de Morales. En la universidad 
estatal de San Andrés, ante los aplausos 
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rales] enterraron gozan de muy buena 
salud». Se sabe que el Brasil no está muy 
contento con la influencia de Chávez en 
Bolivia. En la lógica geopolítica de la can
cillería brasileña de Itamaraty, Bolivia 
pertenece a la esfera de influencia brasile
ña (es el puente necesario para acercarse 
al país que realmente le interesa, Chile); 
Venezuela debería mirar hacia el Caribe. 
Lula tiene formas de influir en Bolivia, 
gracias, sobre todo, al peso específico 
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del gigante petrolero Petrobras en Boli
via; de hecho, Lula sería uno de los que 
habría influido en el acercamiento de 
Morales a Chile. Sin embargo, los proble
mas internos de Lula le habrían impedi
do ejercer un rol más activo para contra
pesar a Chávez. 

Otra de las preguntas tiene que ver con 
las pugnas internas del MAS, un partido 
que comenzó como un movimiento de 
organizaciones sociales con un discurso 
radical, al que se le fueron sumando sec
tores más moderados. Si en la campaña 
primó la moderación, el primer gabinete 
de ministros de Morales muestra que 
quien de veras manda en el MAS es el ala 
dura. Todos los ministros son figuras 
destacadas de los movimientos sociales 
que, desde sus respectivas posiciones, 
han hecho una crítica implacable al mo
delo neoliberal. Entre ellos se encuentra 
Andrés Soliz Rada, ministro de Hidro
carburos; Soliz Rada ya ha anunciado la 
refundación de la empresa estatal del 
petróleo (YPFB), la necesidad de recupe
rar las acciones que ahora están en manos 
de las empresas capitalizadas, y una nue
va Ley de Hidrocarburos capaz de una 
mejor fiscalización de las empresas pe
troleras que operan en Bolivia. 

Como señala el periódico La Razón, 
los dos «superministros» de Morales se
rán Carlos Villegas y Juan Ramón Quin
tana. Villegas, ministro de Planeamien
to, será el encargado de cambiar el 
modelo económico neoliberal; Quinta
na, ministro de la Presidencia, tendrá a 
su cargo tareas tan difíciles como las 
relaciones entre el poder Ejecutivo y el 
Legislativo, los gobiernos departamen
tales y los movimientos sociales. Ade
más, será quien se encargue del proceso 
que llevará a Bolivia a la Asamblea Cons
tituyen te. Morales ha dicho que la 
Constituyente es una de sus prioridades 
y espera que esta Asamblea se instale en 
Sucre en agosto de este año. Algunos 
analistas piensan que, al estilo de Chávez 

QUEHACER 

en Venezuela, la Constituyente le permi
tirá a Morales reorganizar Bolivia a su 
medida, y lograr que su 54 por ciento de 
apoyo electoral se transforme en un 80 
por ciento de apoyo con gres al ( el Congre
so actual debería dejar su 1 ugar a la Asam
blea Constituyente). En la Bolivia de Evo 
ya se notan los cambios. Los hay de apa
riencia (la ausencia de corbatas en el pre
sidente y en varios de sus ministros, el 
hecho de que sus reuniones con la coope
ración internacional comiencen a las cin
co de la mañana y las de gabinete a las 
seis, la presencia de la wíphala en los 
edificios públicos) y los hay más profun
dos (valiosos gestos de acercamiento con 
Chile, un claro deseo de alinear a Bolivia 
en el proyecto continental de Chávez, un 
gabinete de ministros antineoliberales). 
Hay aplausos y hay temores. Los aplau
sos vienen de una izquierda rediviva, de 
los sectores sociales postergados, de las 
clases medias orgullosas de la nueva 
imagen de Bolivia en el mundo. Los te
mores vienen de la derecha desorgani
zada, de quienes siempre recelaron de la 
imagen moderada del MAS en la campa
ña y que ahora creen ver confirmadas sus 
sospechas, de quienes desconfían de la 
pintoresca Evo Jashion y piensan que tanto 
poder y tanto aplauso desmedido termi
narán por convertir a Morales en un Em
perador. Todavía falta lo mejor. Pasen, 
señores: la película va a comenzar. 

GARCÍA LINERA, EL RADICAL 

MODERADO 

El pasado domingo por la tarde en la ciu
dad de La Paz, el escritor peruano Santia
go Roncagliolo se hallaba en la Plaza San 
Francisco, entre los asistentes a los feste
jos por la toma de posesión de la Presi
dencia de la República por Evo Morales. 
Cuando este subió al escenario con su 
Vicepresidente, Álvaro García Linera, la 
multitud comenzó a corear el nombre de 
Evo. La prima de un amigo de Santiago, 
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una adolescente de flequillo, dijo: «Cómo 
lo aplauden a ese radical. El que debería 
ser presidente es el que está a su lado, tan 
simpático». Santiago la miró y le dijo: «Te 
recuerdo que el radical, el guerrillero, el 
terrorista, es el simpático y no el otro». 

Álvaro García Linera es una de las 
figuras más complejas de la política y de 

vender la idea de que el grupo intelectual 
del MAS era el que tomaba las decisiones 
clave. Pero también es cierto que García 
Linera fue una pieza clave del triunfo del 
MAS. 

Su llegada al Palacio Quemado tam
poco fue indiferente para el gobierno chi
leno. Si el Presidente Ricardo Lagos viajó 

García NúFíez es a Ollanta lo q11e García Linares es a Evo. ¿Bla11q11itos solapas detrás del trono? 

la intelectualidad bolivianas. Su presen
cia en el binomio presidencial del MAS 
sirvió para tranquilizar a la clase media. 
Su discurso moderado, el hecho de que 
durante la campaña llevara siempre tra
je y corbata, hacían que mucha gente 
dijera: «Es uno de los nuestros». Para los 
preocupados por Evo, importaba más la 
tez blanca de García Linera que su pasa
do guerrillero. Se decía: «Evo aporta con 
su carisma, pero por suerte los hilos los 
maneja Álvaro». Hoy está claro que Evo 
es más independiente de García Linera 
de lo que muchos quisieran, y que duran
te las elecciones hubo una estrategia para 
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el pasado domingo al cambio de mando 
en La Paz fue en gran medida debido a la 
influencia de García Linera. Desde no
viembre, cuando ya era bastante proba
ble que ganara las elecciones, el gobierno 
del presidente de transición, Eduardo 
Rodríguez, dio inicio a una serie de diálo
gos con Morales y especialmente su vice
presidente para detallarles los avances 
que había logrado con Lagos y defender 
su tesis de que era necesario continuar 
con la llamada «agenda sin exclusiones» 
y abandonar la rígida e inconducente 
apuesta del renunciado Carlos Mesa por 
supeditar toda la relación bilateral a la 
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solución de la rnediterraneidad. En esos 
encuentros secretos Evo no se mostró 
muy convencido, pero García Linera per
cibió la oportunidad. A comienzos de 
enero, un asesor de Rodríguez contactó a 
Cristián Barros, el Subsecretario de Rela
ciones Exteriores chileno, y le dijo: «Gar
cía es su hombre». 

FAMILIA DE TERRATENIENTES 

Álvaro García Linera nació el 19 de octu
bre de 1962 en Cochabamba. Sus padres 
provenían de familias latifundistas; la 
madre, Mary, recuerda que sus propie
dades en Toco llegaban hasta un tercer 
cerro que ella no podía ver a la distancia. 
Mary, descendiente directa de uno de los 
primeros gobernadores de Cocha bamba, 
Francisco de Rivero, recuerda que este 
recibió del Rey de España, como premio 
por sus servicios, una extensión de terre
no equivalente a todo lo que él pudiera 
recorrer en caballo en un día. La familia 
perdió gran parte de esas tierras durante 
la revolución del 52. Esa forma de vida se 
fue acabando a fines de la década de 1950. 
Cuando nació Álvaro, el menor de cuatro 
hermanos, ya la familia de clase alta se 
había convertido en una de clase media. 
Los padres debieron comenzar a trabajar 
por primera vez en sus vidas. Se divorcia
ron en 1962, y el padre, Raúl, se fue a vivir 
a La Paz y no influyó en la educación de 
su hijo. 

Los hermanos recuerdan a García Li
nera corno un chico travieso que disfruta
ba jugando con dinky toys y ensamblan
do durante horas aviones Revell en 
miniatura. Le gustaba acumular canicas, 
dinero, etcétera, y esa tendencia a la acu
mulación ha continuado en su obsesión 
con los libros: cuando visita la librería 
Yachayhuasi, en La Paz, no se va sin una 
pila de ellos. Durante la adolescencia era, 
al igual que Evo, un buen futbolista; juga
ba en la defensa y le decían Villalón, en 
honor a un futbolista chileno que defendía 
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los colores del Wilsterman, el principal 
equipo de Cochabamba. Leía revistas de 
historietas argentinas y le gustaba la 
música de Pink Floyd. Salía con chicas, 
aunque no era un mujeriego - «le gusta
ban las rubias, como las cantantes de 
ABBA», recuerda su hermano Mauricio
y a los 15 años comenzaron a aparecerle 
las canas que hoy lo distinguen. Se inició 
en la lectura de libros serios a los 13 años: 
Engels y Kant. A los 15, a la socióloga 
marxista chilena Martha Harnecker y los 
tres tomos de El capital . Su madre debía 
separar un presupuesto para comprarle 
libros. En el colegio San Agustín-católi
co, privado, el mejor de Cochabamba-, 
comenzó a escribir para una revista, La 
Kantuta, que se publicaba tres veces al 
año y en la que junto a su amigo Rodrigo 
Ibáñez escribían ensayos que -según su 
hermana- «solo ellos entendían». 

Ál varo se distinguió en elcolegio como 
un apasionado por las ma temáticas. A los 
17 años se fue a estudiar matemáticas a la 
UNAM, en México. Allí conoció a Raquel 
Gutiérrez, una mexicana de familia muy 
adinerada que estudiaba lo mismo. Ella 
estaba fascinada por ese boliviano con 
pinta de hippie e ideas comunistas que no 
iban mucho con sus modales tan finos y la 
forma pulcra con la que tomaba los cu
biertos durante las comidas. Se casaron y 
luego se fueron a vivir a Bolivia. Durante 
la segunda mitad de la década de 1980, 
sin un trabajo fijo, vivieron gracias al 
dinero de Raquel y comenzaron a poner 
en práctica sus ideas de izquierda. Se 
involucraron con las federaciones de mi
neros y campesinos, escribieron las tesis 
de los congresos de mineros y los movi
mientos obreros, hicieron circular sus tex
tos mimeografiados. 

GUERRILLA Y PRISIÓN 

En 1990 ambos ingresaron al EGTK (Ejér
cito Guerrillero Túpac Katari), fundado 
por el líder aimara Felipe Quispe con un 
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Olvidados, pero ojnlá que 110 mnnipulados por el discurso nntiglobnliznción. (Foto de Hugo 
Carrillo) 
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discurso de reivindicación indígena y el 
objetivo de tomar el poder por las armas. 
El EGTK fue el principal grupo guerrille
ro en Bolivia desde la época del Che 
Guevara. Si bien entre sus miembros ha
bía una pequeña fracción de gente de la 
clase media, la gran mayoría eran indí
genas. En 1992, los principales dirigen
tes, incluidos Quispe, Álvaro, dos de 
sus hermanos y su esposa Raquel fue
ron detenidos y encarcelados. Mauricio 
- un médico que nada tenía que ver con 
el grupo armado y que en los años si
guientes estudiaría neurología en Chi
le- fue liberado después de 14 meses. 
Los demás permanecieron en la cárcel 
hasta 1997, cuando salieron en libertad 
bajo fianza. El EGTK fue responsable de 
volar torres de alta tensión, pero nunca 
llegó a probarse la acusación de haber 
asaltado una remesa de 500 mil dólares 
destinada al pago de sueldos en la Uni
versidad de San Simón. 

GALLITO CON CHÁVEZ 

En la cárcel de Chonchocoro, García es
cribió tres libros y se convirtió en sociólo
go autodidacta (ha enseñado en varias 
universidades de Europa). Cuando salió 
libre, se fue convirtiendo poco a poco en 
un analista influyente y crítico del mode
lo neoliberal. El 2001 se separó de Raquel 
Gutiérrez y se hizo muy conocido por su 
participación en «El Pentágono», un pro
grama televisivo de análisis político. Du
rante todos esos años apoyó el proyecto 
radical de Felipe Quispe, quien había fun
dado el MIP (Movimiento Indio Pa
chakuti). Por eso, fue una gran sorpresa 
que para las elecciones de 2005 aceptara 
la oferta de ser el Vicepresidente de Evo 
Morales, un líder aimara más conocido 
por sus métodos sindicales de lucha y su 
defensa de los productores de coca que 
por una postura de reivindicación indí
gena. Sin embargo, si se leen sus últimos 
libros, la sorpresa no es tanta. En La lucha 
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por el poder en Bolivia, un ensayo publicado 
en 2005, García Linera sugiere que la es tra
tegia necesaria para que los movimientos 
sociales lleguen al poder es la de superar 
su «localismo» y convertirse en «un refe
rente nacional de unidad campo-ciudad, 
de indígenas y no indígenas, capaz de 
generar una sólida estructura que brinde 
certidumbre de reunificación de la socie
dad en torno a un liderazgo indígena». 
También hablaba de que la hegemonía 
política solo podría lograrse a través de 
«una unidad de los más importantes mo
vimientos sociales del país, tanto radica
les como moderados, y una política de 
alianzas flexible, capaz de articular en 
tomo al núcleo indígena a sectores urba
nos, populares y de clase media». Quie
nes pensaron en García Linera como 
acompañante de fórmula de Evo parecen 
haber leído esos textos. 

NO TAN A LA IZQUIERDA 

García Linera es un raro político de iz
quierda, alguien que se siente más cómo
do admirando a Bordieu y a Gramsci que 
a Fidel, al Che o a Chávez. Algo de eso 
dejaron entrever las fotos de la toma de 
posesión de Evo, que lo mostraron dis
gustado cuando, para saludar a la multi
tud, Chávez se instaló en el centro del 
balcón presidencial del Palacio Quema
do y abrazó a Evo como si fuera su mu
chacho. Se ha dicho insistentemente que 
el proyecto socialista de Morales, apunta
lado por las ambiciones continentales de 
Hugo Chávez, se halla atemperado por la 
visión de García Linera, consciente de 
que lo que se necesita antes que todo es un 
capitalismo maduro. Se podría decir, de 
manera algo esquemática, que el ganador 
de la pulseada entre Chávez y García 
Linera por influir en la cabeza y el cora
zón de Evo será quien tenga más posibi
lidades de marcar el rumbo del país en los 
próximos años. ■ 
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De animador de televisión a Alcalde de Lima. El «colorno» Ricardo Belmont fue el primer outsider 
que provenía de los medios de comunicación. (Foto de José Vilca) 

El fenómeno del outsider 
en América Latina 
CARLOS MELÉNDEZ GUERRER01 
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«[ ... ] ya era tarde, porque como siempre ha ocurrido en el Perú, 
In esperanza solo es algo que perdemos violenta y eme/mente 

todos los días.» 

Jorge Eduardo Benavides, Los años imítiles 

deseo 



D 
e un tiempo a esta parte, los 
peruanos parecemos ya acos
tumbrados a los outsiders. Tlie 
Economist lo grafica del siguien

te modo: «[En 1990 y en 2000-2001] un 
poco conocido outsider le arrebató la Pre
sidencia a sus rivales del establishment 
político» .2 Mientras durante la década de 
1980 el sistema político era dominado por 
partidos orgánicos y con propuestas ideo
lógicas claramente identificadas, en 1989 
se inició un periodo en la historia política 
peruana caracterizado por un sistema 
político extremadamente sensible a la 
emergencia y éxito de outsiders: primero 
fue Ricardo Belmont en la Alcaldía de 
Lima (1989-1995), y luego Alberto Fuji
mori (1990-2000) y Alejandro Toledo 
(2001-2006) en la Presidencia de la Repú
blica. Si bien la actual contienda electo
ral ha traído de vuelta a los partidos 
políticos tradicionales, también ha traído 
a un nuevo outsider: Ollanta Humala. La 
reiteración de este fenómeno plantea al
gunas preguntas: ¿Tendremos siempre 
un outsider en cada elección? ¿Bajo qué 
condiciones la aparición excepcional de 
estos nuevos en política se hará parte de la 
normalidad? ¿Cuáles son las consecuen
cias de un sistema político integrado por 
partidos tradicionales y organizaciones 
lideradas por outsiders? ¿Es un fenómeno 
exclusivo del país? Empecemos a buscar 
las respuestas partiendo de interrogantes 
más sencillas. 

1 Sociólogo por la Pontificia Universidad Católi
ca del Perú. Investigador d el Instituto de Estu
dios Peruanos y consultor del Programa Ágora 
Democrática (IDEA Internacional - Asociación 
Civil Transparencia) en e l Estudio Andino so
bre Partidos Políticos. 

2 «Rise of Another Outsider. Ollanta Humala 
Feeds on Discontent». The Economist, diciembre 
de 2005, p. 36. 

3 ~~nney, _Charles. «Outsid er and Anti-Party Po
lit1c1ans m Power: New Conceptual Strategies 
and Empirical Evidence from Peru». Pnrty Poli
tics, 4, n." 1, 1998, pp. 57-75. 
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¿ QUÉ ES UN «OUTSIDER»? 

Un outsider es alguien nuevo en política. 
Pero no todos los nuevos en política son 
outsiders. Para serlo, además, tienen que 
emerger por fuera del sistema político. 
Es decir, se hacen conocidos ante la opi
nión pública en esferas no políticas, como 
son los medios de comunicación y la 
vida militar. Charles Kenney incluye en 
esta definición mínima a «aquellos [po
líticos] que rompen con sus viejos par
tidos y forman nuevos»; y a aquellos 
que provienen d e movimientos inde
pendientes locales que alcanzan notorie
dad nacional.3 

Los primeros outsiders provinieron de 
los medios de comunicación. Ricardo Bel
mont, conductor de programas televisi
vos e impulsor de un canal de televisión, 
irrumpió en la política peruana en 1989, 
consiguiendo la Alcaldía de Lima con el 
movimiento independiente «Obras». Ese 
mismo año, Collor de Melo, un político 
de un estado marginal del Brasil, consi
guió la Presidencia de su país en un pro
ceso en el que los medios tuvieron un 
papel preponderante, en el marco de un 
gran desgaste de la clase política brasile
ña. En Argentina, a inicios de la década 
de 1990 Ramón «Palito» Ortega (conoci
do cantante) y Carlos Reuteman (corre
dor de autos) lograban, desde las filas del 
Partido Justicialista, las gobernaciones de 
Tucumán y Santa Fe respectivamente . 

Ante estos casos, una de las primeras 
explicaciones que se dio al fenómeno del 
outsider fue el empleo de la «media-políti
ca». Es decir, el paso de una política de 
masas, de movilizaciones y de cuadros 
políticos, a una nueva forma de comunica
ción política en la que la televisión funcio
naba como lenguaje-soporte del candida
to. La «plaza vacía» era llenada por los 
discursos televisados. Óscar Landi soste
nía, tomando en cuenta estos ejemplos, 
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que «los medios son llevados a tomar 
funciones sustitutivas de los partidos y 
de otras instituciones como la justicia».4 

Aunque los golpes militares sean invia
bles en América Latina, personajes proce
dentes de los cuarteles no han dejado de 
aspirar a ser las máximas autoridades 

fueron promotores, al interior de las 
instituciones castrenses, de movimientos 
críticos de los altos mandos. En segundo 
lugar, concretaron un acto de rebelión 
militar o intento de golpe. Precisamen
te en la formación de estos movimien
tos castrenses se incuba la insurrección. 

San Román y Fujimori e11 11oviembre de 1989, el outsider que le volteó In tortilla a Vargas Llosa. 
(Foto archivo Quehacer) 

políticas de sus países. En los ú ltimos 
años, una segunda generación de exito
sos outsiders ha surgido de intentos de 
golpe de Estado en la Región Andina, 
para luego ser elegidos por las urnas como 
presidentes. Estos son Hugo Chávez en 
Venezuela y Lucio Gutiérrez en Ecuador. 
En el Perú, Ollanta Humala quiere ser el 
siguiente. 

La trayectoria de estos ex militares tie
ne patrones en común. En primer lugar, 
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Estos actos de rebeldía se convirtieron en 
el capital político inicial para tentar des
pués la Presidencia, con un discurso muy 
crítico del establishment político. De este 
modo, comunicadores, deportistas y ex 
militares ingresan a la esfera política, al
terando, con su popularidad, el sistema 

4 Landi, Óscar. «Outsiders, nuevos caudillos y 
media politics». En Romeo Grompone (editor). 
l11stit11cio11es políticas y sociedad. Lecturas i11tro
d11ctorias. Lima: IEP, 1995, p. 298. 
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político. Fuerzan una convivencia, que en 
algunas oportunidades puede resultar 
hasta armoniosa ( el caso de Bolivia duran
te la década de 1990) o destructiva y pola
rizada (los casos peruano y venezolano). 

EL DISCURSO ANTIPARTIDARIO 

Se dice que los outsiders llevan consigo un 
discurso antipartidario. En nuestro país 
parecería que todos los outsiders tienen 
que cumplir con ese requisito. Fujimori lo 
hacía con creces y metía en un mismo 
saco a toda la «clase política». Hoy, otros 
quieren repetir la estrategia. Es fácil iden
tificarlos por el uso extensivo -de tono 
peyorativo- de los adjetivos «tradicio
nales», «electoreros», «ideológicos», en
tre otros. Sin embargo, existen outsiders 
que son tolerantes con la política partida
ria. A pesar de sus inicios dubitativos, 
Vargas Llosa fue un outsider que hizo 
alianzas con partidos tradicionales, como 
recordamos. También se dan los casos de 
outsiders que, partiendo de una posición 
antipartido, logran tender puentes y lle
gar a consensos con los partidos sistémi
cos. Eso ocurrió con los outsiders bolivia
nos de la década de 1990. La participación 
política del comunicador Carlos Palen
que y del empresario cervecero Max Fer
nández, y la de sus respectivos movi
mientos (CONDEPA y UCS), logró 
representación parlamentaria y varios go
biernos locales. Sin embargo, el sistema 

5 «Outsiders y kataristas en el sistema de parti
dos, la política de pactos y la gobemabilidad en 
B?livia». En Carina Perelli, Sonia Picado y Da
ruel Zovatto (compiladores). Partidos y clase po
lítica e11 América Lati11a en los 90. San José: Insti
tuto Interamericano de Derechos Humanos y 
Centro de Asesoría y Promoción Electoral. 

6 Cabe señalar que no todos los outsiders culminan 
con éxito sus aventuras políticas. En las eleccio
nes generales venezolanas de 1998, la ex reina de 
belleza Irena Sáez fue favorita durante un tramo 
importante de la campaña. Sin embargo, al acep
tar el respaldo del COPEI, terminó obteniendo 
tan solo el 2,82 por ciento de los votos. 
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boliviano giró en tomo de un «centro 
político» de tres partidos decisivos para 
la formación de gobiernos (MNR, ADN y 
el MIR).5 El «sistema» terminó absorbien
do y domesticando las improntas políti
cas de estos outsiders, que negociaron su 
permanencia con los partidos tradiciona
les.6 En otros casos, el sistema es lo sufi
cientemente fuerte para permitir la pre
sencia de outsiders solo a escala local. El 
bipartidismo colombiano ha hegemoni
zado la política nacional. Sin embargo, la 
alcaldía de Bogotá estuvo durante mu
chos años gestionada por outsiders: el 
matemático Antanas Mockus (1995-1997; 
2001-2003) y el empresario Enrique Peña
losa (1998-2000). 

Por otro lado, existen insiders (líderes 
provenientes de los mismos partidos po
líticos) que, por sus discursos en contra 
de las «cúpulas partidarias», pueden pa
recer outsiders. Carlos Menem, en Argen
tina, transformó severamente la organi
zación del Partido Justicialista y produjo 
la paradoja de aplicar reformas de ajuste 
desde un partido con raíces sindicales. 
Otros pueden ser más radicales aún, 
como Rafael Caldera, formado original
mente en el COPEI venezolano, que orga
nizó su propio partido (Convergencia 
Nacional) para atacar a la misma «clase 
política del punto fijo» a la que había 
pertenecido. No todos los antipartidos, 
entonces, son outsiders. 

En la crítica antipartido se busca sinto
nizar con la desafección de la ciudadanía 
con el establishment. Precisamente, los out
siders intentan expresar el descontento so
cial que alguna vez fuera monopolizado 
por las izquierdas políticas. No es casual 
que tengan mayor predominio en aque
llos países, como Perú y Ecuador, en los 
que la opción de izquierda se encuentra 
dividida y atomizada y en búsqueda de 
un liderazgo articulador. La ausencia de 
este permite que el espacio de crítica (en 
el actual contexto de rechazo al Consenso 
de Washington) sea usurpado por un 
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antipolítico. Un dato que daría sustento a 
esta hipótesis es que cuando la represen
tación política de izquierda se recompo
ne, termina con la emergencia exitosa de 
outsiders. Sería el caso de Evo Morales y el 
MAS boliviano. 

sindical, los procesos de migración inter
na hacia las ciudades, etcétera, produje
ron una nueva configuración social que 
los partidos en algunos países no pudie
ron representar con eficiencia. Cuando 
los partidos logran gestiones eficientes, 

O llanta H11111ala es un militar q11e ha deve11ido e11 político como prod11ctode la crisis de representatividad. 
Pero el ahora radical p11ede terminar siendo 1111 conservador más. (Foto de Caretas) 

CRISIS DE REPRESENTACIÓN Y 

PERSONALIZACIÓN DE LA POLÍTICA 

Los outsiders aparecen en contextos en que 
los partidos políticos en general son inca
paces de representar a los sectores sociales 
emergentes. Evidentemente, las reformas 
neoliberales cambiaron en forma consi
derable los clivajes sociales: el creci
miento de la informalización de la fuerza 
de trabajo, la desarticulación gremial y 
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como la concertación chilena y el biparti
dismo colombiano a escala nacional, no 
existe el espacio para el crecimiento de 
outsiders. 

Ya que la atomización de intereses no 
encuentra discursos y propuestas políti
cas ideológicas con las cuales conciliar, 
se recurre a la identidad personal para 
agrupar los referentes comunes. El outsi
der no apela a los intereses sociales sino, 
principalmente, a la invocación a una 
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identidad común. Belmont fue el «her
manón», Fujimori fue «un peruano como 
tú» y Palenque «el compadre» bolivia
no. Se diferenciaban de los viejos líderes 
populistas en que no se presentaban 
como semidioses por encima de las ma
sas, sino como hombres corrientes, como 
uno más de la audiencia que dirige. No 
buscaron un partido fuerte, y como no 
proponían programas económicos y so
ciales alternativos, su única oferta era sus 
personas. Sin partidos, la personaliza
ción de la política se radicaliza.7 

En contextos de crisis económicas y 
sociales (escenario en el que surgen los 
primeros outsiders), se impone lo que 
O'Donnell denominaba «democracia de
lega ti va», es decir el político salvador.8 

Así, el outsider es el producto de la crisis 
de la democracia representativa, en la 
que las demandas sociales no son cana
lizadas por las instituciones formales. 
Una constante en las victorias de los 
outsiders es que sus triunfos presidencia
les no vienen acompañados de respaldos 
en el legislativo. Ni Fujimori en 1990 ni 
Chávez en 1998 lograron mayorías par
lamentarias en sus primeras incursio
nes. De acuerdo con Tanaka, aunque 
débiles y desprestigiados en el ámbito 
nacional, los partidos políticos mantie
nen relativa fortaleza en el ámbito local, 
donde pesa la importancia de la organi
zación y capacidad de movilización, no 
tanto las grandes imágenes de los medios 
y la opinión pública.9 

Precisamente debido a su falta de legiti
midad y a la crisis de la democracia repre
sen ta ti va, el outsider (despartidarizado 

7 Perelli, Carina. «La personalización de la políti
ca, nuevos caudillos, "outsiders", política me
diática y política informal». En Carina Perelli, 
Sonia Picado y Daniel Zovatto (compiladores). 
Ob. cit. 

8 O'Donnell, Guillermo. «¿Democracia delegati
va?». En Romeo Grompone (editor). Ob. cit. 

9 Tanaka, Martín. La situación de la de111ocrncia en 
Perú, Colo111bia y Venezuela. Lima: CAJ, 2001, p. 67. 
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obviamente) apela a mecanismos de de
mocracia directa (referéndum, plebiscito, 
revocatorias) a la hora de gobernar. Sin 
embargo, el «pueblo» se encuentra desor
ganizado, con intereses fragmentados, y 
por lo tanto esta consulta directa solo 
sirve en tanto afianza un referente identi
tario y personaliza el poder, dando pie al 
autoritarismo. Fujimori y Chávez institu
yeron estos mecanismos de democracia 
directa en sus constituciones. Estas refor
mas de democracia directa terminan co
mulgando con el discurso progresista que 
promueve mecanismos de participación 
(«democracia participativa»), de ahí su 
prosperidad en el tiempo. 

CONCLUSIONES 

El outsider es un amortiguador, pues solo 
funciona como referente identitario y no 
como una propuesta política que atien
da los requerimientos que poco a poco se 
vuelven movilizables. El éxito de los out
siders advierte un descontento social ma
yor, que se embalsa y puede desbordar 
en cualquier momento, y urge de una 
forma orgánica que evite que la protesta 
se convierta en violencia y no en política 
institucionalizada. 

Más allá de tipologías y matices, los 
outsiders tienen en común la exacerbación 
de la personalización de la política y la 
improvisación organizativa y propositi
va. Buscan representar el descontento 
social (eso que alguna vez hiciera la iz
quierda), pero solo sirven de anestesia 
temporal. La experiencia nos ha enseña
do que la solución de las crisis sociales 
solo se pospone con los outsiders. El radi
calismo y la conflictividad van incuban
do mientras estos crean el espejismo de la 
representación «de un peruano como tú». 
La genuina representación se forma en la 
mediación de las demandas sociales mo
vilizadas y no en las aventuras mesiáni
cas que se ofertan a diestra y siniestra. ■ 
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La ley del padre. Anta uro, O/lanta y Ulises le tienen un respeto ciego a don Isaac. Nacionalismo 
a ultranza, la piel cobriza y la desconfianza a Chile. (Foto de Carla Leví) 

La odisea de Ulises 
UNA INTRMITA CON Uu111 HuMALA 
POR EDUARDO TocH■ y Aa■LARDO IÁNCHU LlóN 

• C, 
Quiénes son los Humala? ¿Qué 
piensan? 
Somos una familia que tiene un 
padre muy preocupado por la po

lítica nacional, por orientar a sus hijos en sus 
vocaciones profesionales, que siempre nos 
está aconsejando e invitando a la lectura y 
a la discusión, inculcándonos de una ma
nera cotidiana, natural, la identificación 
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con el pasado glorioso del imperio incai
co. Cada uno de sus hijos ha seguido 
derroteros un tanto diferentes, pero nor
males en la vida. En mi caso, he vivido 
unos quince años en Europa. Sin embar
go, toda esa educación común que hemos 
recibido nos ha dado algunos principios 
comunes, la identificación con lo nacio
nal, con las necesidades del pueblo y, 
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también, un antichilenismo, es cierto, in
culcado por escuchar las conversaciones 
de mi padre con sus amigos. Hemos par
ticipado en política casi de manera natu
ral, pero al mismo tiempo -y creo que 
este es un rasgo de la familia heredado de 
mi padre- no ha sido una participación 
partidaria. Mi padre ha tenido una mili
tancia política fuerte pero desde fuera del 
partido. En la época en que militó como 
estudiante universitario no pertenecía al 
Partido Comunista, sin embargo era con
siderado como un marxista y fue expul
sado de manera paradójica del PC cuan
do en realidad nunca había pertenecido a 
él. Él mismo trataba de formar sus pro
pias células; una de ellas fue en la que 
estuvo Mario Vargas Llosa. Esa forma de 
militancia hemos tenido nosotros. Tanto 
Ollanta como Antauro no han perteneci
do a ningún partido político. Desde que 
salió del Ejército, Antauro formó un par
tido político sui géneris; más que un par
tido es un movimiento político. Él mismo 
se opuso a la formalización que quiso 
darle mi padre. 

La relación de los hijos y el padre es 
como una especie de obediencia al pen
samiento de este. ¿Hay un aporte de los 
hijos, una recreación? ¿Por qué ese pen
samiento de querer a tu país se convierte 
en un temorparamucha población? ¿Por 
qué crees que los Humala dan miedo? 

Hay que reconocer que mi padre es 
una persona bastante preparada, que tie
ne ideas con las cuales muchos pueden no 
estar de acuerdo, pero que argumenta y 
fundamenta. Alguien con ese nivel inte
lectual, con esa preparación, tiene capaci
dad de persuasión, influencia y ascenden
cia más que nada sobre sus hijos, y eso es 
lo que ha deseado. Quizá entiendo que en 
su tiempo era difícil aplicar las ideas para 
hacer el cambio que él pensaba necesario 
para el país y se ha proyectado en sus 
hijos. Sobre el temor que despiertan los 
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Humala, creo que el Perú es un país frac
turado y cosas que pueden chocar a una 
cierta porción de la población incluso 
pueden ser agradables a los ojos de la otra 
porción del país. Muchos caemos en una 
suerte de dictadura mediática y conside
ramos que lo que dice tal periódico o tal 
analista político es lo que piensa el país, y 
en realidad la gran mayoría piensa de 
manera diferente. Posiblemente el temor 
que despiertan los Humala es el temor en 
ciertas capas de la población, las más 
ricas, las más enquistadas en el Estado, 
que son la gran minoría, pero pienso que 
en las clases más necesitadas no hay ese 
temor. Hay una identificación, incluso 
bastante emocional, no tanto por un pro
grama, sino sobre grandes lineamientos y 
grandes gestos. 

Has hablado de que estamos ante 
una unidad, pero en los hechos eso no es 
así: tú eres candidato, tu hermano tam
bién, y dados los adjetivos que han inter
cambiado y que pueden haber sido so
bredimensionados y distorsionados por 
los medios, hay una diferencia. ¿Cómo 
surge esta diferencia y por qué no se 
resuelve y terminan yendo separados? 

La unidad se da hasta el «andahuayla
zo» . Este fue, paradójicamente, un punto 
de ruptura. Paradójicamente porque el 
andahuaylazo interrumpe el surgimien
to del Partido Nacionalista Peruano 
(PNP). El PNP que surge del andahuayla
zo reniega, desconoce esa partida de na
cimiento. Hasta el andahuaylazo hay la 
preocupación de que solo una política 
nacionalista que anteponga los intereses 
de las mayorías nacionales sobre una pe
queña capa de la población es lo que 
puede resolver los problemas del país. 
Después del andahuaylazo surgen dos 
vertientes que se van separando poco a 
poco: una es la que sostiene que los cam
bios radicales que necesita el país tienen 
que hacerse por la vía revolucionaria, y la 
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otra considera que es posible realizar al
gunas mejoras en la situación del país por 
la vía típicamente reformista, por la vía 
electoral. El distanciamiento se comienza 
a notar en los métodos: unos recusan toda 
referencia a una insurrección, a una revo
lución, y tratan de mantenerse dentro del 
sistema, por eso es que se decide formali
zar el partido para participar en el proce
so electoral. La vertiente revolucionaria 
coincide con la vertiente reformista en 
que el momento actual no es para una 
revolución sino para un proceso electo
ral, y en ese sentido hay la coincidencia de 
caminar juntos. Como la vertiente revo
lucionaria es la que tiene el aparato, la 
que va a recabar las firmas, la que va a 
prestar apoyo logístico para la realiza
ción de los mítines, para la difusión de la 
propaganda, para las pintas, el PNP casi 
desde un comienzo hace un deslinde, sur
gen declaraciones de que el andahuaylazo 
es un error y luego el PNP comienza a 
separar a todos los reservistas. Todo esto 
fue aceptado pensando que se trataba solo 
de una cuestión táctica. Incluso cuando 
se da la ruptura explícita con todo lo que 
podía hacer referencia al mismo Antau
ro, todavía se acepta por una cuestión de 
táctica electoral. Sin embargo, estába
mos en un proceso de acumulación de 
distanciamientos, de separación y reem
plazo de los representantes etnocaceris
tas por nuevos líderes, y dentro del pro
ceso de crecimiento del PNP hubo una 
contaminación e infiltración de elementos 
que provenían de diferentes tiendas polí
ticas, sobre todo del fujimorismo, del 
toledismo y del APRA. En muchos ca
sos, en un pleno de un comité departa
mental o provincial encontrabas más cha
canos o fujimoristas que nacionalistas y, 
al mismo tiempo, pequeños grupos de 
izquierda. Todo eso estaba desnaturali
zando el proyecto nacionalista, y cuando 
en el discurso electoral comienzan a haber 
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contradicciones, eso confunde a la mili
tancia y aunque se consideraba una táctica 
electoral se veía ya demasiado confusa. 
Pero la gota que derramó el vaso fue la 
conformación de las tres candidaturas y 
de la plancha presidencial. Se puso a gen te 
que nunca había tenido alguna militancia 
nacionalista, e incluso a gente que abierta
mente podría haber tenido un discurso 
antinacionalista. 

Habías mencionado a tu papá como 
el artífice de esta concepción etnonacio
nalista, que aún es muy genérica, muy 
abstracta y tiene graves dificultades para 
ofrecer planes de gobierno al electora
do. ¿O es una cuestión de debilidades 
personales de tu hermano Ollanta? ¿No 
calculó bien cómo debía hacer su inter
vención electoral? ¿Cuál de estas cosas 
sucedió o se combinaron ambas? 

Vista la intención de voto, lo que está 
haciendo el PNP le está dando réditos. Y 
ahí puede haber una doble lectura. Quizá 
el PNP no haya calculado que esa inten
ción de voto se deba a una confusión de 
parte de ese electorado entre las posicio
nes reformistas del nacionalismo del PNP 
y las posiciones radicales del movimien
to etnocacerista. Esa confusión ha sido 
alimentada por el trabajo que ha hecho 
Antauro durante casi cinco años, hacien
do un marketeo político a nombre de 
Ollanta. Cuando aparezca más clara esta 
divergencia entre las dos alternativas y 
cuando el pueblo vea que estamos yendo 
realmente separados, veremos cuál de las 
dos opciones es la verdaderamente fuer
te o si es una cuestión que respondió a las 
maniobras, al cálculo electoral del PNP o 
es simplemente el resultado de una con
fusión. Posiblemente sea ambas. 

En esto te insertas en la muy peruana 
tradición de ir escindido. La imagen de 
división desde el inicio se engarza con 
una tradición nacional que imposibilita 
la opción de triunfo. Si ya están peleados 
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desde el saque, no se diferencian mucho 
de lo que ha sido la izquierda peruana, 
siempre dividida, peleada entre sí. 
O llanta es una especie de A bel y Antau
ro de Caín. El potable y el extremista. 
¿Qué te parece esa imagen? 

Hace uno o dos números atrás leí en 
Quehacer un artículo que más bien decía 
que Antauro era Abel y Ollanta Caín. 
Incluso reproducían lo que Caín dice en 
la Biblia: «no me pregunten por mi her
mano». Esa imagen es más cercana a la 
realidad. Estamos dando la imagen que 
la izquierda ha mostrado acá. La historia 
de los movimientos revolucionarios ha 
mostrado eso: la división entre bolchevi
ques y mencheviques, la primera, segun
da, tercera y cuarta internacionales; todo 
eso ha sido resultado de divisionismos, 
pero cada uno tiene sus razones y consi
dera que tiene justificaciones valederas. 
Yo voy a considerar que lo que estamos 
haciendo es justo. 

¿ Y tú cómo te ubicas ahí? Eres menos 
conocido que Ollanta y Antauro. Dos 
se enfrentan, pero hay un tercero que 
podría estar negociando, plegándose, 
articulando, ¿o simplemente hay dos? 

El distanciamiento ha sido bastante 
penoso y largo. En realidad, este sucede 
el 2 de enero, por ponerle una fecha. 
Porque el 1 de enero, el día del levanta
miento, Ollanta desde Seúl lanza un co
municado apoyándolo. El 1 de enero 
Ollanta está con Antauro y el 2 de enero 
ya no, toma distancia. Y desde ahí va 
separándose poco a poco. ¿Dónde me 
ubico yo? Hemos tratado de evitar la 
ruptura, pero no se pudo. Yo me ubico en 
la línea etnonacionalista de Antauro. 

Lo de Andahuaylas, para cualquierciu
dadano sensato, es un acto irracional. No 
es revolucionario, no es Sendero, no van a 
hacer la lucha armada, ¿a qué se meten a 
Andahuaylas a matar a cuatro policías? 
¿Cómo ves tú lo de Andahuaylas? 

QUEHACER 

Ulises es el serio: economista de formación fran
cesa, /ns encuestas, sin embargo, no lo detectan. 
(Foto de Carla Leví) 
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En primer lugar, no es que los etnoca
ceristas se hayan metido para matar a 
cuatro policías. Como resultado de los 
eventos, que están siendo investigados 
por el Poder Judicial, ha habido seis muer
tos, cuatro policías y dos reservistas. Yo 
podría señalar a priori que Anta uro es tan 
responsable de los seis muertos como 
podría serlo Alejandro Toledo de los 
muertos del Banco de la Nación y de la 
Marcha de los Cuatro Suyos, que luego se 
descubrió que fue producto de una ope
ración de infiltración del Servicio de Inte
ligencia. En el caso de Andahuaylas hay 
una fuerte sospecha de la participación 
del Servicio de Inteligencia, porque el 
que aparece ultimando a los oficiales y 
policías era un soldado en actividad, no 
un reservista ni un etnocacerista, y ade
más era un francotirador experimentado. 
Por el lado del gobierno, además, aparece 
como una negligencia haber puesto a 
policías inexpertos a enfrentarse con sol
dados con experiencia de guerra, pues 
muchos de ellos habían enfrentado a Sen
dero o habían estado en el Cenepa. Sobre 
el aspecto político, puede criticarse que 
este hecho estuvo destinado a terminar 
donde terminó, de repente no con muer
tos sino con presos. Si uno ve las imáge
nes y las noticias de esos días, nota que no 
fue solo un levantamiento de Antauro y 
los reservistas sino de todo el pueblo de 
Andahuaylas. Incluso cocaleros y reser
vistas de distintas partes del país ya esta
ban emprendiendo una marcha hacia 
Andahuaylas. Eso es lo que apremia al 
gobierno a resolver el asunto lo antes 
posible, porque si llegaba esta gente el 
problema podría habérsele escapado de 
las manos. 

Por lo que has dicho resulta más o 
menos claro por qué está participando 
Ollanta. Si ustedes son el ala revolucio
naria y están firmemente contra el siste
ma, ¿cuál es el motivo de su participa
ción? Parece ilógico, ¿no? 
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El proceso de participación en las elec
ciones ha sido bastante difícil, porque ha 
sido necesario vencer a un ala todavía 
más dura del movimiento que considera 
que participar es claudicar. Y hay que 
explicar por qué estamos cayendo en una 
suerte de contradicción lógica cuando 
recusamos la Constitución de 1993 y, sin 
embargo, participamos al amparo de ella. 
Pero la otra alternativa sería simple y 
llanamente tratar de insurgir en todo 
momento, y creo que las condiciones re
volucionarias no se dan todos los días 
sino cada cierto tiempo, y eso no te va a 
obligar a esperar a que se den esas condi
ciones revolucionarias y no hacer nada. 
Tenemos que plantearle al pueblo perua
no opciones, propuestas, que tengan una 
labor pedagógica para que sepa que sí se 
pueden hacer esos cambios y que si no se 
aceptan esas propuestas vamos a tener 
más de lo mismo. 

Ya hubo un Sendero durante veinte 
años, y era un partido organizado para 
hacer la revolución. La gente no ve a los 
nacionalistas como una organización dis
puesta a hacer la revolución. ¿Hay algún 
vínculo con Sendero? Unos dicen que 
hay un trasvase de votos fujimoristas a 
los etnocaceristas. Por un lado, se les ve 
como senderistas y, por otro, como fuji
moristas. En tu intervención previa men
cionaste que hay infiltración, como si hu
biera un pensamiento nacionalista puro, 
inmaculado, que no debe ser infiltrado 
por comunistas, fujimoristas, apristas. 
¿Quiénes son esos nacionalistas puros? 

No tenemos un aparato organizado 
como el del Partido Aprista o el de Patria 
Roja, o en sus momentos Sendero Lumi
noso, que han sido partidos bien consti
tuidos, justamente porque Antauro no 
quiso formalizar, estructurar una organi
zación, por considerarlo innecesario. Ha
blé de infiltración de fujimoristas, de 
apristas, no solo porque estarían conta
minando un pensamiento nacionalista, 
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sino también porque tienen proyectos 
diferentes: hacerse elegir dentro de un 
partido que está creciendo para luego 
volver a sus cauces naturales. Sobre si 
hay un nacionalismo puro, creo que hay 
una ideología nacionalista que no sé si es 

la nación no tiene que estar necesariamen
te cerrada en sus fronteras. En nuestro caso, 
consideramos que el nacionalismo está ba
sado en una pertenencia étnica, por eso nos 
identificamos más con el Tawantinsuyo. 
En consecuencia, vemos a Ecuador, Perú 

El enigma de los Huma/a: ¿extremistas de boq11illa? ¿apoyados por f11ji111oristas? En fin, 
etnocaceristas sin programa, los Huma/a son el antisistema en el sistema. (Foto de Oswaldo 
Sánchez) 

pura o no, pero hay ciertos principios 
fundamentales y si se transgrede alguno 
de ellos estás fuera de esa corriente. 
¿ Cuáles son esos principios fundamen
tales? Uno de los principios que dife
rencia el etnonacionalismo del naciona
lismo es la identificación de la nación, la 
pertenencia a la nación. El nacionalismo 
considera una nación cerrada en sus fron
teras. El etnonacionalismo considera que 
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y Bolivia corno una sola nación. Esta dife
rencia explica políticas más concretas. 

El Tawantinsuyo era también un 
imperialismo. Los ecuatorianos no 
veían necesariamente con buenos ojos 
su expansión. 

Sí, era imperio, pero cuando hablas de 
imperio estás hablando de sojuzgamien
to de otros pueblos, y la caída del imperio 
incaico está explicada por el trasvase de 
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la fuente de poder, los nobles del Cusco 
que pierden frente a los nobles de Quito. 
Pero también hay puntos en común. Uno 
de los elementos centrales, y por eso es 
que se acusa de racista a la posición etno
nacionalista, es que hay una reivindica
ción de lo indígena, pero a diferencia del 
racismo agresivo que puede existir en 
Europa actualmente, que considera a su 
raza como superior, en el caso del etnona
cionalismo de lo que se trata es de reivin
dicar a una etnia, a una cultura que es 
discriminada en su propio hábitat natu
ral y que incluso se autodiscrimina. El 
etnonacionalismo es una recuperación de 
la autoestima de los cholos, del pueblo 
peruano, que somos la gran mayoría. 

Cómo compatibilizas esta lectura con 
el dato real de que, a diferencia de Ecua
dor y Bolivia, en el Perú no existe un 
mundo indígena. El hecho es que difí
cilmente la mayoría de la población pe
ruana se autoacepta como indígena. 
¿Dónde se van a apoyar socialmente 
hablando? ¿Cómo imaginan el sector 
que serviría de soporte para impulsar 
un programa como este? 

El 54 por ciento de los peruanos son 
pobres y el 20 por ciento son extremada
mente pobres. Este gran bolsón de lapo
blación está conformado por subemplea
dos, microempresarios, trabajadores 
independientes, pequeños agricultores de 
la sierra, campesinos cocaleros, reservis
tas. Esa es la base social que reivindica
mos. Tenemos que ver el Perú desde esa 
lógica, desde ese punto de vista. 

Pero ustedes van con un discurso que 
subraya la cuestión étnica, lo indígena. 
Esto engancharía con los sectores que 
mencionas o vamos a tener un choque 
en el que ustedes van con una propues
ta, un tipo de discurso que los supuestos 
oyentes van a rechazar. Vienen a plan
tearles que sus términos de identidad 
tengan como base lo indígena y ellos no 
quieren ser indígenas. 

46 

No considero al movimiento etnona
cionalista como un movimiento indige
nista sino como un movimiento de re
construcción de la identidad nacional, y 
eso pasa por el reconocimiento de que el 
Perú es un país mestizo. Pero sobre todo, 
la historia nos ha puesto en esa posición 
de recuperar lo indígena en la vertiente 
tawantinsuyana que se dio en la época de 
Velasco, cuando hubo una suerte de rei
vindicación de lo autóctono en cuestio
nes gestuales como poner a Túpac Ama
ru en Palacio de Gobierno o declarar el 
quechua como segundo idioma nacional. 
Es en ese sentido que nosotros podríamos 
parecer indigenistas, pero no desconoce
mos que el Perú es un país mestizo, solo 
que nos hemos acomplejado y no quere
mos reivindicar esa vertiente indígena 
que todos tenemos. 

¿Se sienten tributarios de Velasco? 
¿Tus hermanos militares sienten admi
ración por él? ¿Es una referencia para su 
trayectoria como profesionales? 

Consideramos que Velasco es un refe
rente, que, a pesar de toda la propaganda 
en su contra, ha sido un buen presidente. 

¿Cómo se traduce el antichilenismo 
en el 2006 o en el 2010? ¿En una guerra 
para recuperar territorio? ¿Bronca me
diática, odio, o es un vecino con el que 
hay que sentarse a negociar en una épo
ca de globalización, de capitales que 
van y vienen? 

Chile es un mal vecino. 
Pero es un vecino. 
Hay que sentarse y conversar, pero 

sabiendo que nos puede atacar artera
mente, y que siempre lo ha hecho. 

¿Qué se haría en el 2006? 
Chile y Perú, y América Latina en ge

neral, están destinados o condenados a 
unificarse en algún momento. No sé si en 
cien o quinientos años, pero hacia ahí nos 
manda la historia. Esa unificación tiene 
que hacerse en pie de igualdad. Los chile
nos tienen que comprender eso y tendrán 
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que resarcir a los peruanos de sus territo
rios. Es por eso que surge este antichile
nismo que ya tiene 130 años y va a tener 
500 años si no llegamos a ese pie de 
igualdad. ¿En qué se va a traducir esto en 
el 2006? De lo que se trata ahora es de 
desarrollar el país, de que el Perú sea un 

-~. 
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de la política monetaria y de la política 
económica en general. Me refiero al doc
tor Torres Caro, que ha tenido acusacio
nes bastante graves de ser operadormon
tesinista y no las ha desmentido de 
manera contundente. Y si reviso la lista 
de congresistas que tiene, veo muy poca 

Anta11ro1 el olvidado de Piedras Gordas. La sonada de A11dah11aylas e11 enero de 2005 f11e sin ton 
ni son. (Foto de Caretas) 

país rico. Hasta mediados de la década de 
1970 el Perú y Chile tenían el mismo nivel 
per cápita, pero ahora Chile quintuplica 
el ingreso per cápita peruano. 

Si Ollanta llega a la presidencia, 
¿cómo lo imaginas? 

Va a entrar en incoherencias bastante 
grandes, porqueseharodeadodepersonas 
que son responsables del statu quo. Me 
refiero a Gonzalo García, ce-responsable 
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cohesión. No creo que cuente con una 
mayoría coherente en el Congreso. A 
mi hermano le doy el beneficio de la 
duda de que él sí es un verdadero nacio
nalista, pero como está rodeado de gen
te que no lo es, con una bancada que va 
a estar en contra y con una bancada 
propia muy poco cohesionada, las con
diciones de gobernabilidad van a ser 
bastante difíciles. ■ 
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Mi nana me mima y la quiero más que a mamá ... 

La lucha de clases en 
Asia (km 97,5) 

ViCToR V1cH1 
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«Además de las miserias modernas, 
nos agobia toda una serie de miserias heredadas.» 

Karl Marx, El capital 
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U 
na de las consecuencias más 
claras que el neoliberalismo ha 
traído a la cultura peruana ac
tual ha sido el resurgimiento del 

racismo y de la exclusión social como prác
tica fuertemente institucionalizada. Al 
menos en la teoría, un neoliberal debería 
escandalizarse de la existencia de playas 
cerradas y del mar prohibido para ciertas 
personas, pero aquello no sucede en el 
Perú y llama la a tendón el silencio cómpli
ce de nuestros compañeros en el debate. 

¿Por qué, por ejemplo, Vargas Llosa 
acusa de racistas a Evo Morales, a Hugo 
Chávez y a la familia Humala, y no hace 
lo mismo con quienes se han adueñado 
grotescamente de las playas del sur? ¿Por 
qué dicho tema no es tocado en el debate 
electoral como un problema cultural tras
cendente? Alguien podrá decir que es 
mucho más importante discutir el tema 
de las inversiones privadas, la genera
ción de puestos de empleo o la reforma 
fiscal, pero cuando un sector de la socie
dad prohíbe a otro bañarse en el mar o 
compartir el agua de una misma piscina 
nos estamos situando ante una práctica 
de suma importancia que, de manera 
evidente, modela relaciones sociales en
tre las personas y que tiene, justamente, 
implicancias directas en la estructuración 
del empleo y el funcionamiento, por ejem
plo, de las relaciones laborales en el país: 
la legitimación de la desigualdad. 

Caminar por el bulevar de Asia es una 
experiencia realmente siniestra que des
barata la mayor parte de los discursos 
que sobre el país se articulan en esta triste 
campaña electoral. Visitar algunas de las 
playas del sur implica confrontarse con 
algo de lo peor de la sociedad peruana: no 
se trata, exactamente, de un «resto» de lo 
colonial en el país. Se trata, por el contra
rio, de su rearticulación como una prácti
ca que ejerce el poder a partir de bases 
materiales concretas y con una estrategia 

1 Profesor de la PUCP e investigador del Instituto 
de Estudios Peruanos. 

2 Boa ventura deSouza,Santos. Reinventar la demo
cracia, reinventare/ Estado. Buenos Aires: Clacso, 
2005, p.30. 
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tan calculada que ni el Estado ni la socie
dad civil se animan a intervenir. De Sou
za lo ha descrito de la siguiente manera: 

Las zonas «civilizadas» viven bajo la ame
naza constante de las zonas «salvajes» y 
para defenderse se transforman en casti
llos neo-feudales, en esos enclaves forti
ficados que definen nuevas formas de 
segregación urbana. Por eso nos encon
tramos en un mundo postfoucaultiano 
donde la fragmentación es creciente de 
una sociedad dividida en múltiples apar
thied y polarizada en torno a ejes econó
micos, sociales, políticos y culturales.2 

No se trata solamente de un momento 
de la cultura en el que el individualismo 
es la única ley aceptada y la idea de 
comunidad está en crisis. Se trata, sobre 
todo, de la pérdida de vínculos con el 
«otro» y, lo que es peor, de la percepción 
del «otro» como un enemigo, vale decir, 
como un sujeto que amenaza y del que 
hay que desconfiar. 

Hace décadas que un conjunto de teó
ricos sociales de todas partes del mundo 
(Wallerstein, Guha, Quijano) ha venido 
sosteniendo que el fin del periodo colo
nial no implicó el final de la «coloniali
dad». Esta se entiende como una práctica 
sistemática que supera a un momento 
histórico específico y que continúa es
tructurando tanto las relaciones labora
les como discursos sociales encargados 
de producir subjetividades. Es un discur
so que está constantemente jerarquizan
do y que tiene en la idea de «raza» un 
dispositivo central para la organización 
del poder. Para estos teóricos, la forma
ción de los Estados nacionales no implicó 
el fin del colonialismo sino, más bien, su 
rearticulación hacia «adentro» y su repo
sicionamiento hacia «afuera» en el con
texto altamente dependiente del nuevo 
mercado mundial. 

Lo que en Asia se ve clarísimamente es 
la construcción de una especie de «encla
ve», cerrado y autárquico, que ha opta
do por mantenerse al margen de todo y 
por construir una especie de «ficción» en 
el medio de los antagonismos sociales. 
Gracias al bulevar de Asia, entendemos 
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mejor eso que ahora se dice con tanta 
fuerza en los debates académicos con
temporáneos: la ideología no es algo que 
«cubre» la realidad sino que la propia 
realidad, es decir, la realidad misma, ya 
está estructurada por la ideología: la rea
lidad entonces ya es ideológica. 

Luego de la violencia política, de la 
revelación de la desigualdad como un 
antagonismo que promueve violencia y 
malestar, de un crecimiento neoliberal 
que chorrea muy poco -o perdón, que 
chorrea, sobre todo, para quienes tienen 
casa en Asia-, solo queda subrayar, con 
Zizek, el carácter eminentemente cínico 
de las personas que somos constituidas 
bajo el capitalismo tardío: no es que los 
sujetos «no sepamos» o «no queramos 
saber lo que sucede»: es que sí sabemos, 
pero ya no nos importa. «El sujeto cínico 
está al tanto de la distancia entre la más
cara ideológica y la realidad social, pero 
pese a ello, insiste en la máscara.»3 

En el centro del bulevar, un local de 
PROSEGUR llama poderosamente la aten
ción. Es para llevarse, lo antes posible, el 
dinero a Lima. En el W ong, la mayoría de 
los empleados no son de la zona (ni de 
Mala, ni de Cañete) sino gente traída de 
Lima especialmente para el verano. En 
Totoritas, los dueños decidieron solucio
nar el problema del desagüe pensando 
solo en su propia playa y no en la ecología 
de todo el valle. Por la mayoría de las 
otras playas, las frases racistas han resur
gido con una potencia que en Lima ya se 
no escuchaba, aunque sabemos que siem
pre estuvieron latentes: «Yo tengo varias 
empleadas y si pudiera tendría más: a 
nosotros nos jodió Ramón Castilla.» 

¿Es posible que en un país democráti
co a las empleadas domésticas solo se les 
permita bañarse en el mar después de las 
5 de la tarde y no estén autorizadas para 
usar ropa de baño durante el día? Es claro 
entonces que en el Perú los supuestos 
modernizadores tendrían primero que 

3 Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideología. 
México D. F.: Siglo XXI, 1992, pp. 56-57. 

4 El Co111ercio, 27 de octubre de 2004. 
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modernizarse; es decir, quienes avalan 
dicho estado de cosas son, en su mayo
ría, empresarios supuestamente van
guardistas que manejan un discurso de 
franca modernización nacional, pero que 
en otros niveles dan a conocer su verda
dero espíritu colonial. Luego de las pri
meras reacciones después de la entrega 
del Informe Final de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, Salomón Ler
ner lo dijo con contundencia: «Muchos de 
los empresarios peruanos tienen una 
mentalidad simplista y gamonal vestida 
de modernidad.»4 

Lo cierto, entonces, es que en el mun
do contemporáneo -Zizek dixit-, el 
choque no es entre civilizaciones (como 
creía o cree el buen Huntinton) sino, más 
bien, dentro de cada civilización. En ese 
sentido, lo que sucede en Asia no es pri
vativo de los sectores altos sino que, ade
más, es una práctica que atraviesa a la 
cultura peruana por todos lados. Las cla
ses medias se cierran igualmente sobre sí 
mismas y los más pobres también se 
discriminan entre sí. La lucha parece ser 
de todos contra todos. La desconfianza 
en el otro, la racialización de las relacio
nes sociales, la permanente violencia de 
unos frente a otros en niveles pragmáti
cos y discursivos es una trágica constante 
contemporánea. 

Pero este artículo es sobre el verano, 
de día, en un lugar del sur de Lima. En 
todo caso, en Asia se percibe algo muy 
tenso que no sabemos cómo terminará. 
Al caer la tarde, las empleadas domésti
cas (las «nanas») juegan con los niños en 
los lindos «play grounds» que abundan 
por las playas. Cumplen su trabajo pero a 
la vez se percibe una afectividad en su 
relación con los niños. De más está decir 
que muchas de ellas no reciben el mismo 
trato de parte de sus empleadores. De 
más, que muchos de los que las «tratan 
bien» siguen manteniendo una relación 
tutelar con ellas y nunca las considerarán 
iguales. Quizá algunos de esos niños, 
como sus padres, las despreciarán cuan
do crezcan o, quizá, el Perú cambie, se 
vuelva algo distinto y en algún momento 
el espacio sea igual para todos. Ojalá. ■ 
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SeglÍn el autor, «In clase nltn tendría que inventar ni cholo si este no existiese». ¡ Y es/fÍ en sus 
narices! 

Café del Mar y el perú 
.IUAN CAaLOI U■1uuz1 

Foros D■ Cu.Los DoMfNouu 
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U 
bicado en Miraflores, muy cer
ca del Óvalo Gu tiérrez, Café del 
Mar es quizá el lugar de moda 
de la clase alta limeña. Así como 

la mayoría de los locales nocturnos que se 
autodenominan exclusivos, este bar-res
taurante-discoteca practica la discrimina
ción racial. Esto no debe sorprender a 
nadie: que los peruanos blancos de clase 
alta desean distanciarse de las razas más 
representativas de la nación, es un hecho 
que lo demuestra la existencia de los bal
nearios de Asia. ¿Qué es Asia sino un 
esfuerzo desesperado por tenderse en una 
playa a la cual no puedan llegar los cholos? 
Café del Mar no parece ser parte de esta 
tendencia de la clase alta a mantenerse 
aparte de la nación. Por lo pronto, dentro 
de este local, muy cerca de la entrada, a un 
lado de la larga barra, encontramos colga
do en la pared un escudo del Perú prove
niente de una escuela fiscal. 

Al interrogarlo sobre el escudo, el ad
ministradornos confesó que lo había com
prado en La Cachina junto a una radio y 
una máquina de coser, ambas «antigüe
dades» de principios del siglo XX. En el 
contexto de un local que se jacta de ser 
contemporáneo -de ser lo más nuevo 
que ha venido con la globalización al 
país-, la presencia de estos objetos da 
cuenta de las intenciones posmodernas 
del decorado. A diferencia del esmero 
de la arquitectura modernista en distan
ciarse de la tradición, la arquitectura 
posmoderna cuestiona la utopía moder
nista del progreso a través de la yuxtapo
sición de lo viejo y lo nuevo, de lo tradi
cional y lo moderno. Así como en París 
una pirámide de cristal fu turista sirve de 

1 Doctor en literatura comparada por la Univer
sidad de Texas, Austin. Profesor en la Universi
dad Nacional Mayor de San Marcos. El autor 
agradece a Leonor D' Angelo el haber entrevis
tado a los clientes y al administrador de Café 
del Mar, y espera que este artículo no dificulte 
en el futuro su ingreso a este local. 
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entrada al palacio del Louvre, en Café del 
Mar los objetos antiguos conviven con 
lámparas halógenas, sillones minimalis
tas y planchas de acero industrial que 
recubren la pared. 

Ahora bien, que el escudo nacional sea 
parte de una serie de objetos que están en 
un bar para contrastar con lo más moder
no en él, nos indica que -para la adnú
nistración y la clientela en general- la 
nación es actualmente una ficción vieja, 
anticuada, poco vigente, un signo de otros 
tiempos que ha perdido su valor. En con
tra de esta perspectiva, podría argüirse 
que la descontextualización del escudo 
-el extraerlo de su contexto normal en 
una escuela fiscal y recontextualizarlo al 
lado de una barra- le devuelve su valor 
al elevarlo al estatuto de un objeto artísti
co. Sin embargo, esto no hace más que 
corroborar nuestro primer señalamiento: 
que el símbolo de la nación pueda ser 
considerado como un objeto de arte (de
corativo) de un lugar de clase alta, nos 
revela que, para esta clase social, la na
ción es poco más que una pieza de museo. 

LA NUEVA ETIQUETA DE LA CLASE 

ALTA GLOBALIZADA 

En la recepción del Hotel Bolívar hallamos 
un objeto que está ausente en los hoteles 
más modernos: la bandera del Perú. Lejos 
de ser arbitraria, su presencia o su ausen
cia en un hotel dice algo sobre los lazos 
entre la empresa y la nación. En la moder
nidad, se mantenía la ficción de que las 
empresas estaban comprometidas con un 
gran proyecto de desarrollo nacional. Que 
esto no fuese siempre (o generalmente) 
así, no desmiente que ellas se esmeraban 
en aparentar que sus intereses comercia
les estaban subordinados al interés co
mún del Perú. De hecho, la bandera en el 
Hotel Bolívar intenta sugerir lo siguiente: 
«El Perú preside nuestros negocios». 
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Sin embargo, el avance de la globaliza
ción ha deshecho la ilusión o la realidad de 
la alianza entre las empresas y el proyecto 
nacional. De allí que los hoteles que apa
recen durante la década de 1990-como 
Los Delfines y el Meliá- no sientan la 
necesidad de colocar una bandera en sus 
recepciones. Si algo queda claro en nues
tra época posmodema es que la nación 
está subordinada al capital transnacio
nal. No es raro entonces que sus símbolos 
pierdan su valor otrora sagrado. En Café 
del Mar, por ejemplo, el escudo nacional 
no está ubicado en el centro superior de la 
barra (presidiendo los negocios y la di
versión) sino a un lado de ella. Sería de
masiado inocente pensar que aquí los 
clientes brindan felices de ser peruanos: 
es más bien que, con la pérdida de rele
vancia de la nación, a ellos ya no les 
resulta chocante que los símbolos patrios 
se subordinen al diseño decorativo de un 
negocio. Recuérdese que cuando le pre
guntamos al administrador de Café del 
Mar si él quería decir algo sobre el Perú 
con el escudo, él nos respondió alegre
mente que «no, no, no», que «nada que 
ver», que lo había hallado por azar junto 
a otras cosas viejas. Le creemos: este suje
to no quiso decir nada con el escudo (al 
menos conscientemente) porque para él, 
y para la clase alta en general, el Perú es 
una antigüedad que no quiere decir nada. 

Por supuesto, hay ciertos individuos 
de la clase alta para quienes la nación 
todavía importa. En el mismo Café del 
Mar, algunos clientes nos comentaron que 
se sentían incómodos ante la presencia 
del escudo. Al inquirir nosotros más so
bre el tema, ellos no supieron explicar el 
porqué de su incomodidad. Con el típico 
desgano de la clase alta ante la posibili
dad de saber más de lo que ya sabe, en un 
inicio nos respondieron con frases cortas 
como «Es raro» o «No me gusta» o simple
mente «No sé». Solo después de mucha 
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insistencia pudimos sonsacarles que el 
escudo les recordaba los problemas del 
Perú y que ese no era el momento ni el 
lugar para andar pensando en eso. 

Sin duda, esta respuesta concuerda 
con la típica actitud de una clase que no 
quiere saber mucho sobre la realidad del 
país ni de sus injusticias. Y sin embargo, 
si esto es así, ¿por qué los dueños de este 
local recuerdan a sus clientes lo que estos 
preferirían olvidar? Como lo veremos 
pronto, la razón detrás de esta aparente 
falta de tacto se encuentra intrínsecamen
te asociada al hecho de que ninguno de 
los clientes se aventurara a declarar: «Este 
objeto me incomoda porque es una ofen
sa a la nación». 

A fin de elucidar esta oscura relación, 
comencemos por señalar lo evidente: a 
saber, que la globalización derruye los 
vínculos entre el sujeto y la tradición na
cional. Según Benjamin R. Barber, hoy 
existen mayores similitudes entre un jo
ven peruano y un joven japonés que entre 
cualquiera de estos jóvenes y su padre.2 

No obstante, la tradición no desaparece 
con la globalización sino que se convierte 
en una mercancía. Paradójicamente, en 
una realidad cada vez más internacional, 
la clase alta peruana empieza a consu
mir pisco y visita mucho más que antes 
los atractivos turísticos del país. Si antaño 
la pituquería exigía del miembro de la 
clase alta olvidar el Perú -no escuchar 
canciones en español, conocer al dedillo 
las calles de Miami e ignorar las de Lima-, 
ahora ella exige de él considerar al país 
uno entre otros artículos de consumo del 
mercado global. Es por ello que, en las 
conversaciones de la clase alta, es actual
mente un indicio de ser chic el poder con
jugar referencias a las islas del Caribe con 
ese agradable resort de la sierra donde se 

2 Barber, Benjamín R. Jihad vs. Me World. Nueva 
York: Ballantine Books, 1995. 
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puede practicar el yoga y comer un «qui
che de quinua». 

Ahora se entiende mejor por qué los 
dueños de Café del Mar no esperan que 
sus clientes reaccionen con rechazo o 
perturbación ante el escudo nacional. 

de Café del Mar opine que el escudo 
ofende al Perú no refleja solamente la 
falta de respeto de la clase alta hacia la 
nación sino, además, un excesivo y pu
doroso respeto a la nueva etiqueta para 
una élite globalizada. 

Yo vine n ver mi escudo, pero creo que me quincié de café. 

Para el miembro de la clase alta globali
zada, la patria y sus símbolos deben ser 
simplemente mercancías. Quien se in
digna ante la presencia del escudo en 
Café del Mar da cuenta de un vínculo 
excesivo con el Perú e inmediatamente 
se descalifica como «ciudadano del mun
do», como sujeto de una cultura global. 
¿ Qué es la cultura global sino el reconoci
miento de que todo en el planeta es parte 
del mercado? Así: que nadie en la barra 
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LA OLIGARQUÍA Y LA 

GLOBALIZACIÓN 

Aún hay otra dimensión en la presencia 
del escudo en Café del Mar. Según el 
administrador, la mayoría de los clientes 
contempla este objeto que antes provoca
ba reverencia con una sonrisa condescen
diente. (Esto lo corroboramos con nues
tras propias entrevistas.) ¿Por qué la 
sonrisa? Primero, ya lo hemos dicho, por
que se trata de un símbolo de lo viejo, de 
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lo antiguo, del pasado. Así como el adulto 
esboza una sonrisa al ver los juguetes que 
le eran queridos de niño, hoy el peruano 
blanco y pudiente observa con risueña 
condescendencia un símbolo que en al
gún momento quiso decir algo para él. Y 
segundo, porque este escudo provenien
te de una escuela fiscal es, para la clase 
alta, un símbolo de la inferioridad del 
cholo. Que los niños de «color modesto» 
acudan a una escuela presidida por el 
escudo del Perú «demuestra» que--en el 
contexto de la globalización- ellos pre
servan un ridículo vínculo primitivo con 
la nación. 

Voltaire dijo alguna vez que si Dios no 
existiese habría que inventarlo. También 
podríamos decir que la clase alta tendría 
que inventar al cholo si este no existiese. 
En realidad, como ella lo imagina, el cho
lo no existe. Pero en tanto personaje in
ventado desde hace mucho por la clase 
alta, el cholo es el depositario de todo lo 
primitivo del país. Gracias al desprecio y 
la burla que suscita este personaje de 
quien a menudo se dice que se comporta 
como «un animalito», el peruano blanco 
de clase alta puede mantener esa imagen 
en exceso favorable de sí mismo que in
tenta hacer valer ante el grueso de la 
población. 

Entonces, la presencia del escudo na
cional en Café del Mar nos revela que el 
blanco de clase alta goza mofándose de lo 
que imagina que el cholo considera digno 
de amor. «Los seguidores de Humala 
podrán creer que la nación es sagrada. 
Nosotros sabemos que ella es parte del 
mercado como todas las cosas en el pla
neta». Dicho de otro modo, el escudo 
nacional está en Café del Mar para hacer
le saber al blanco de clase alta que él se 

3 Degregori, Carlos Iván y Romeo Grompone. 
De111011ios y redentores e11 el 11uevo Pení. Una trage
dia en dos vueltas. Lima: IEP, 1991. 

4 Zizek, Slavoj. T/Je Ticklish S11bject. The Abse11t 
Ce11treof Political Ontologi;. Londres: Verso, 1999. 
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distingue de los cholos por su falta de 
creencia en el Perú. 

En su análisis de las elecciones presi
denciales de 1990, Carlos lván Degregori 
recoge una frase del Manifiesto comunista 
para advertir que el apoyo altamente 
emocional de la élite a Mario Vargas Llo
sa demuestra que la oligarquía es un nú
cleo duro que no se desvanece en el aire.3 

Por supuesto, en un sentido estrictamente 
económico, esto no es cierto: de los «doce 
apóstoles» de la presidencia de Alan Gar
cía no quedan más que cuatro o cinco; los 
demás apostólicos empresarios han ven
dido sus empresas al capital extranjero. 
Pero como sentimiento, como vínculo fan
tasmático, la oligarquía no ha desapareci
do ni constituye tampoco un obstáculo 
para el proceso globalizador. Como lo 
indica Slavoj Zizek, si bien la globaliza
ción capitalista desarraiga al sujeto de la 
tradición, esta no desaparece sino que se 
transforma en una fantasía que facilita el 
avance del capital transnacional.4 En el 
Perú contemporáneo, la oligarquía es así 
una fantasía que permite a los blancos de 
clase alta mantener la ilusión de que las 
relaciones entre las razas se mantendrán 
intactas y a la vez seguir avanzando en 
una senda globalizadora que paradójica
mente modifica estas relaciones raciales. 

Y volviendo a Café del Mar, el escudo al 
lado de la barra funciona precisamente 
como una fantasía oligarca. Al erigir al 
cholo como el representante del atraso (de 
quien preserva aún la vetusta creencia en 
la nación) y al blanco como el abanderado 
de la globalización, el escudo mantiene la 
creencia fantasmática de que el cholo es un 
ser inferior que precisa -aunque no la 
quiera-la tutela del viejo patrón oligarca. 
Hoy, cuando los cholos crean nuevos cen
tros económicos y reclaman con mayor 
firmeza sus derechos ciudadanos, el es
cudo nacional en Café del Mar expresa el 
vano anhelo de una clase social de que las 
cosas no cambien nunca... ■ 
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«Sendero no es de izquierda», afirma Pina Huamán. La izquierda vive en los movimientos 
ciudadanos, ambientalistas, de las mujeres. (Foto de Carla Leví) 

El rastro de la izquierda 
UNA ■NTRMAA CON .lo11P1NA HuAMáN, CANDIDATA DEL PARTIDO Soc1AL1nA 

A LA PRIMIRA VICIPRIIIDINCIA DI LA UPÚ■UCA, POR A■■LARDO IÁNCHEZ LlóN 

D 
a la impresión de que la izquier
da en el Perú va al revés que en 
el resto del continente. Se habla 
de una izquierdización de Amé

rica Latina, pero en el Perú parece que no 
es así. La izquierda sigue siendo una 
minoría, un sueño, una utopía. 

Creo que en los últimos diez o quince 
años han ocurrido cosas en el país que 
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han hecho enmudecer a la gente y desor
ganizar la. Una de ellas ha sido la presen
cia de Sendero Luminoso. Conozco de 
cerca la vida de las organizaciones socia
les de base y en estos años enmudecieron 
su organización, su protesta, por el mie
do de estar entre dos bandos. En segundo 
lugar, la crisis de finales de la década de 
1980 fue tan fuerte que me parece que 
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todos, incluidos esos sectores, tuvieron la 
esperanza de que haciendo sacrificios mo
mentáneos después vendría la prosperi
dad. La cruda realidad es que tal cosa no 
ha sucedido y eso no se está canalizando 
de manera más orgánica, sino como lo 
que Tito Flores decía, que en el país bus
camos siempre alguien que señale el ca
mino, al que delegamos nuestra cuota de 
poder. He estado en el Foro Social Mun
dial y me llamaba la atención el radicalis
mo con el que se expresaba gente de otro 
país, pero también podría tratarse de 
minorías. Aunque siempre somos pesi
mistas sobre nosotros mismos, tenemos 
un pensamiento más complejo porque 
hemos generado instrumentos que son 
útiles como espacios de concertación, de 
participación, de vigilancia, como la Mesa 
de Concertación, el Acuerdo Nacional. 
Son instrumentos muy positivos que no 
hemos sabido valorar suficientemente . 
Las cosas no son blanco o negro. Y así 
también se expresa lo que puede llamarse 
la izquierda en el Perú . 

Una de las preocupaciones de la iz
quierda peruana ha sido presentarse 
como una opción de gobierno. En los 
casos de Chile, Uruguay y Brasil sí se 
asocia a la izquierda con la gobemabili
dad. ¿Por qué aquí la izquierda no ha 
superado esa limitación? 

Chile cuenta con una tradición de par
tidos, como el Partido Demócrata Cristia
no y el Partido Socialista, que no dejaron 
de existir ni con la dictadura de Pinochet. 
En el caso de Lula, el Partido de los Traba
jadores fue una construcción de abajo, 
desde los sindicatos metalúrgicos hasta 
convertirse en un partido político. Fue 
una construcción de casi dos décadas. 
Cuántas veces Lula intentó ser presiden
te y no lo logró . En el caso de la izquierda 
peruana, no hay que olvidarse de que 
hasta 1987 fuimos una fuerza política 
muy importante. Lima fue la primera 
capital de un país latinoamericano que 
tuvo un alcalde socialista. Y eso no se 
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pudo concretar por la grave crisis econó
mica, la presencia de una fuerza como la 
de Sendero y la respuesta violenta del 
Estado. No pensábamos que Sendero iba a 
ser lo que fue. No le dábamos ninguna 
importancia. Reconstruir eso significa te
ner voluntad política y que la gente de 
nuestra generación retome sus opciones 
fundacionales y que las haga dialógicas, 
que retome la riqueza de las nuevas gene
raciones. Algunos, con razón, son pesi
mistas del poco enlace que hay entre noso
tros y una generación que ha caminado 
por otro lado. Hay w1a responsabilidad 
generacional de volver a hacer los enlaces. 

Da la impresión de que el ámbito de 
la izquierda se reduciría a dos o tres 
candidatos entre los 24. Eso refleja una 
vieja tradición, en la que Patria Roja iba 
por un lado, Vanguardia por otro y que 
nunca pudieron hacer alianzas. Son las 
mismas diferencias de siempre. 

Puede ser. Lo que pasa es que en el 
Frente Amplio tenemos la articulación de 
dos partidos que fueron irreconciliables 
desde el año 65: el Partido Comunista y 
Patria Roja. Dirigentes de la talla de Go
rriti o de Checa son muy importantes 
para la izquierda, para el movimiento 
social en los últimos años. 

¿Tú haces referencia a la CGTP y al 
PC? 

Que forman parte del Frente Amplio. 
Pero ¿qué es eso hoy? ¿Un cadáver? 
Volviendo a nuestras viejas maneras, 

que tú y yo aprendimos, de analizar la 
realidad, obviamente hay un cambio en el 
mundo sindical, que tiene que ver con la 
pérdida de empleos asalariados en los últi
mos veinte años. Ya no hay trabajadores 
como los que nosotros conocimos: trabaja
dores metalúrgicos, de línea blanca; han 
desaparecido. Las posibilidades de sindi
calización cayeron de manera dramática 
en el país en los últimos años. Ahora ha 
surgido otra organización que articula a 
los autoempleados en toda su diversi
dad y también a algunas federaciones 
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El reposo de la guerrera: Pina está en campaiia por convicción. La opción socialista tiene aportes 
clave para el f uturo. (Foto de Carla Leví) 

importantes, como es el caso de la Central 
Única de Trabajadores (CUT). Sus diri
gentes son cercanos al Partido Socialista. 

Del trío ahora se ha pasado a un dúo. 
Antes era el PC, la nueva izquierda y los 
chinos. Ahora los chinos y el PC se han 
unido. Ustedes, que venían de la rama 
de la nueva izquierda, ¿se sienten solos? 

Soy optimista en que hacia delante, 
quizá para las elecciones regionales de 
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noviembre y para el largo camino que le 
espera al país, que no son los cinco sino los 
próximos diez o quince años, habrá condi
ciones para un mejor entendimiento. En 
su congreso fundacional el Partido Socia
lista deslindó claramente que no quería 
hacer una alianza con Patria Roja, quizá 
por la responsabilidad que tiene PR en el 
SUTEP, y este en el tema de la calidad 
educativa. Para mí es una lástima que 
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eso no haya permitido una alianza con el 
PC. Pero también creo que con el núcleo 
que se llama ahora Concertación Des
centralista, donde están Yehude Simon 
y Susana Villarán, seguramente habrá 
puntos de diálogo. Tengo la impresión 
de que ellos se sienten más cómodos en 
una alianza de centro izquierda, pero 
eso no significa que en el futuro no con
versemos; además, hay puntos de coinci
dencia. El tema educativo, por ejemplo. 

¿Cómo evalúan ustedes el apoyo po
pular que ha recibido Fujimori en los 
últimos tiempos, incluso ahora? ¿Qué 
atractivo tenía Fujimori y tiene Ollanta 
Humala con los más pobres que la iz
quierda no logra captar? 

Fujimori le dio cosas concretas a la 
gente; por ejemplo, electrificación rural, 
caminos. Yeso es muy importante para la 
gente: quién cumple contigo, quién hace 
lo que promete. Obviamente, Fujimori 
tuvo como ventaja la privatización del 
patrimonio de todos los peruanos y el 
apoyo de la cooperación internacional en 
algunos asuntos muy concretos. Es difícil 
para los sectores de mayor pobreza dife
renciar entre el modelo que les está qui
tando empleo y aquel que viene y te pone 
un comedor popular y te ofrece cosas. 

Pero también hay en ambos un ele
mento cultural, mediático, que hace que 
sean una especie de líderes que la iz
quierda no logra producir en su contacto 
con lo más popular. 

Quizá porque a este tipo de lideraz
gos no les preocupa decir cualquier cosa 
a la población con tal de contar con su 
adhesión y su voto. Porque obviamente 
no han promovido una relación demo
crática con el Estado, sino una relación 
clientelista. La izquierda tiene elementos 
éticos y de valoración política y no va a 
ofrecer lo que no puede cumplir, sino va 
a buscar que la gente decida por sí misma, 
formar una comunidad política y eso es 
algo que hay que construir. Hay mucha 
injusticia en la valoración que se hace de 
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los sectores que viven en situación de 
pobreza, porque yo he visto en los años 
del gobierno de Fujimori resistencia de 
las organizaciones sociales al clientelis
mo político. Lo que pasa es que siempre 
vemos los lados negativos, los aspectos 
de autoritarismo o de apoliticismo pre
sentes en la población de base, y cuando 
hay un contingente muy importante de 
dirigentes que han resistido esa relación 
clientelista se les invisibiliza y se hace 
parecer su lucha de resistencia como 
inútil simplemente porque los analistas 
políticos no la levantan. Hay que mati
zar esas reflexiones. 

Lo que decías hace pensar ese «debe 
ser» de la izquierda, la vuelve algo más 
utópica o soñadora. ¿Por qué la izquierda 
es vista como soñadora o, en su peor 
vertiente, como sanguinaria si es que con
sideramos a Sendero como izquierda? 

Para empezar, creo que Sendero no es 
de izquierda. Quien enmudece al pueblo, 
quien establece relaciones casi religiosas 
con alguien, no es de izquierda, no cons
truye un elemento colectivo. ¿Por qué 
creo que ha pasado eso? Porque proba
blemente nosotros hacemos una crítica 
más profunda de la situación y peleamos 
por algo que hoy parece una utopía en el 
peor sentido de la palabra, no en el de 
Tomás Moro, que es creer que debemos 
seguir construyendo situaciones de igual
dad. Y nos seguimos escandalizando por 
la exclusión, la desigualdad y la pobreza. 
En un país de tradición aristocrática como 
el nuestro, que no cree en las potenciali
dades de la gente que vive en situación de 
pobreza y considera que la igualdad es 
algo inalcanzable, seguramente parece
mos soñadores. Creo que es la hegemo
nía de un pensamiento posmodemo, que 
no cree en pensamientos de esta naturale
za. Tenemos alternativas concretas a si
tuaciones concretas. Y técnicamente sus
tentadas. Lo que pasa es que los analistas y 
los medios tampoco tienen la paciencia de 
mirar esos lados, o nosotros no sabemos 
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transmitir de manera más contundente. 
En los últimos años también hay verda
des incuestionables sobre las cuales tran
sitan los medios de comunicación y los 
analistas políticos, como es el pesimis
mo. Cuando se abren espacios como la 
Mesa de Concertación de Lucha contra la 

Así como piensas que Sendero no es 
de izquierda, ¿qué piensas de Ollanta 
Humala? ¿Es de izquierda? ¿Es autori
tario? ¿Hay una izquierda autoritaria 
también? 

Para mí es un hecho político que 
no tiene mayor novedad. Recoge ese 

Su pasado no lo condena. De revolucionario II parlamentario y II candidato presidencial . Pero ¿qué 
ha pasado que no suma? (Foto archivo Quehacer) 

Pobreza y sientes que todas las investiga
ciones no te dicen cómo hacer mejor las 
cosas, lo que tratan de demostrar es que 
eso no tiene sentido, que no existe, que es 
pura ilusión. El mismo hecho de que yo, 
a estas alturas de mi vida, me anime a 
asumir este reto es porque creo que gente 
como tú y yo seguirnos creyendo en algo 
y sentimos la responsabilidad de hacerlo 
más visible. 
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sen tirniento autoritario que nos ha acom
pañado en el proceso de constitución del 
país desde el inicio de la república, que ha 
buscado delegar en algún salvador sus 
propias aspiraciones y que renuncia a ha
cerlo de manera más participativa y de
mocrática. Es un hecho que no sabemos 
qué consistencia tiene desde el punto de 
vista programático, organizativo, qué 
quiere negociar y con quién, cómo y para 
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qué. Considero que es un carro al que se 
suben muchos que quieren acortar cami
nos y no construir desde abajo y para 
largo tiempo. Es otra versión de lo que 
fue como fenómeno político Fujimori y, 
en cierto modo, lo que ha pasado con el 
presidente Toledo y el partido de gobier
no. Humala sigue una tradición porque 
se asienta en la crisis del sistema de par
tidos y la falta de una voluntad política de 
construir partidos. Ser de un partido se 
convirtió en una mala palabra. Yo lo veo 
con bastante desconfianza y preocupa
ción, pero no se puede negar que tiene 
planteamientos que tocan sentimientos 
importantes, como la afirmación nacio
nal frente al gran poder externo, sobre 
todo Estados Unidos. 

Hace tiempo los antropólogos vienen 
discutiendo sobre los movimientos in
dígenas, incluso han dejado de lado el 
concepto de indigenismo. Parte de esa 
discusión es hacer una crítica a la iz
quierda, que no había considerado el 
elemento cultural o étnico, solo de clase. 
Ahora, pareciera ser que lo que fue la 
izquierda se ha reciclado en estos movi
mientos indígenas: Evo Morales, los 
movimientos en el Ecuador u Ollanta 
Humala, con todas las distancias que 
pueda tener él en el tema étnico. ¿Cómo 
ves ese fenómeno y cómo lo retoma la 
izquierda tradicional? 

Lo que pasa es que no sé qué es la 
izquierda tradicional. 

Ustedes, el PC, Patria Roja, Vanguar
dia, Izquierda Unida; todos los que han 
trabajado en los últimos cuarenta años. 
Ahora están O llanta Humala, los cocale
ros, Evo Morales, y aquí en el Perú se 
plantea el tema étnico. 

Es que hablar de izquierda tradicional 
es haberla petrificado en el tiempo. Des
pués de Vanguardia ha habido muchas 
cosas, muchos movimientos ciudadanos, 
cívicos. 

Me parece muy interesante que vincu
les lo que ha ocurrido después, que son 
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movimientos sociales y no partidos polí
ticos, a una continuación, a una supervi
vencia de las corrientes de izquierda. 

Honestamente lo creo. Por ejemplo, 
el movimiento ambientalista lucha por
que la naturaleza no sea dañada de 
manera irremediable para las próximas 
generaciones. Y que la naturaleza no 
sea para beneficio de la ganancia priva
da. Eso es parte de un discurso transfor
mador de la armonía del ser humano 
con la naturaleza. Esos movimientos en 
el Perú han derivado en un problema 
sustantivo que tiene que ver con el mo
delo económico. El movimiento de mu
jeres, por ejemplo. Es imposible hablar 
del empoderamiento de las mujeres si 
la sociedad no es capaz de atender sus 
necesidades básicas, ni el rol de madre 
que la sociedad les atribuye es posible 
si la sociedad no genera un ambiente 
favorable. Ahí también hay un elemen
to de enganche, donde la idea de demo
cracia y de igualdad no es en la esfera de 
la producción ni el ejercicio del poder 
público solamente, sino en el seno de la 
unidad doméstica. 

Ustedes conservan el nombre «socia
lista».¿ Cuáles serían las semejanzas con 
el socialismo chileno de Lagos, con el 
Movimiento al Socialismo de Evo Mora
les? ¿Habría una particularidad en su 
caso o un socialismo más hermanado 
con los países vecinos? 

No tengo mucha claridad sobre el pun
to para establecer diferencias o semejan
zas. Pero lo que sí me parece un elemento 
importante es la voluntad de afirmar una 
postura frente a la realidad, de retomar la 
idea del socialismo. Alguien decía que 
otro socialismo es posible, no el socialis
mo que ya fracasó, y que hablar de socia
lismo en el Perú implica ser creativos. 
Obviamente, Evo Morales parte de una 
relación con el mundo indígena muy cla
ra y él la expresa en un movimiento que es 
muy distinto a lo que significa el Partido 
Socialista en Chile. ■ 
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¿ La historia lo absolverá? A pocos meses de concl11ir s11 mandato, ya lo empiezan a extrmiar. Toledo 
se va como gobernó y nos deja 1111 país con crecimiento sostenido, pero política111ente endeble. 

El gobierno se va en su 
ley, el país se queda en la 
suya 
AL■IRTO VEROARA1 
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e on pena y gloria, el gobierno se 
va. Una vez más un gobernante 
parte convencido de la absolu
ción futura que le dará la histo
ria; una vez más la historia no 

nos absolverá de nuestras esperanzas y 
errores. Fracaso y éxito, duda y certeza, 
Toledo da para todo. Si el gobierno apun
tó aquí y allá no creamos que su evalua
ción será un silogismo impecable y con
tundente. Resumamos: uno, el gobierno 
se va como gobernó; dos, gobernó como 
el periodo político lo exigía. 

Propongo que lejos de ser un radical 
cambio frente al fujimorismo, el gobierno 
de Alejandro Toledo responde a una lógi
ca similar a la que animó al fujimorato. 
Martín Tanaka tiene razón cuando nos 
advierte que es errado hablar de «transi
ción democrática» o de un «cambio de 
régimen» en el país, pues pareciera que 
asumimos el corte de dos etapas cualita
tivamente distintas.2 Sin embargo, trata
ré de justificar la continuidad -o al me
nos la no ruptura- del periodo por una 
vía distinta que la expuesta por Tanaka 
en su reciente texto. 

La candidatura y descandidatura de 
Rafael Belaunde son el mejor resumen 
del gobierno de Toledo. Afinemos. Los 
días que mediaron entre el CADE y la 
designación del hijo del arquitecto -con 
breve estancia peruposibilista en brazos 
de Jeannette Enmanuel- son la alegoría 
más perfecta del gobierno que nos deja. 
El largo aplauso empresarial en el CADE 
era un justo reconocimiento al gober
nante. Se valoraba allí casi cinco años de 
gestión económica con crecimiento sos
tenido y alguna reducción de la pobreza. 
Después de despreciar desde 2001 la ges
tión de Toledo llegaba el reconocimiento 
(por azar u oportunismo, al mismo tiem
po que Ollanta despuntaba, o sea, un 
cholo realmente revoltoso y sin domesti
cación en Harvard que lucir). Al día 
siguiente de esta importante valoración 
(por lo demás, símbolo de una valoración 

1 <vergarapaniagua@gmail.com >. 

2 Tanaka, Martín. Democracia sin partidos. Perú 
2000-2005. Lima: IEP, 2005. 
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más extendida en distintos estratos na
cionales), el presidente Toledo nombró 
como candidata a la Presidencia de la 
República por Perú Posible a Jeannette 
Enmanuel. Teniendo un contexto más que 
favorable para jugar una carta seria a 
nivel político, Toledo prefirió el atajo 
mediático. Luego de la revuelta partida
ria, la candidata renunció. Entonces Tole
do revisitó su lista de posibles candidatos 
y extrajo a Rafael Belaunde. 

Para Toledo, Jeannette Enmanuel y 
Rafael Belaunde representan una misma 
esperanza: encontrar el personaje que 
podría dar el golpe en la siguiente elec
ción, dar con el huachito barato que, ele
gido con ojo zahorí, nos saque de misios. 
Estas dos elecciones de Toledo son la 
manifestación patente del olímpico des
precio por la política partidaria y, al mis
mo tiempo, la confirmación de su aprecio 
por la improvisación. No le crea ningún 
problema elegir a una esh·ella de la medi
cina natural televisiva de quien no cono
cemos idea alguna, ni tampoco elegir a un 
sujeto del cual lo único que sabemos es 
que está más a la derecha incluso que 
Lourdes Flores (para no hablar de Perú 
Posible, que alguna vez soñó con ser ad
mitido en la Internacional Socialista). 
Nada de esto le generaba problemas por
que la lógica que sustentaba tales eleccio
nes no es la del partido político (vale 
decir, la del respeto a una idea y, en 
definitiva, a sus militantes) sino la de 
achuntar con aquel individuo que podría 
responder mejor con el ánimo antisisté
mico que -dicen las encuestas- em
briaga al electorado nacional. 

Toledo está a la búsqueda de un perso
naje quimboso. ¿Quién es el quimboso en 
el fútbol nacional? Es quien nos puede 
salvar de nuestras flaquezas, de nuestra 
ausencia de proyecto gracias a su quimba 
individual. La esperanza es que el quim
boso «se eche a jugar», y entonces él solito 
-huacha y sombrero mediante- nos 
salvará de la ruina colectiva: podremos 
transformar su ingenio individual en nues
tra conquista. Más que celebrar su genia
lidad, confesamos nuestra flojera. Toledo 
se ahorra el trabajo que implica pensar la 
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política de una manera seria y partidaria, 
con la esperanza depositada en que, en 
una de esas, Belaunde le dará los votos 
que n i él ni su partido podrán recoger el 
9 de abril. 

Lo que me parece significativo es que 
Toledo frente al aplauso del CADE y la 
posterior designación de sus candidatos 
son un símbolo de toda la conducción de 
su gobierno. O si se quiere, son conse
cuentes con toda la gestión. Al mismo 
tiempo que celebra sus cifras y estabili
dad económica, nos enrostra su afición al 
trapicheo político fácil y coyuntural. Aca
bo de leer el informe preelectoral de ges
tión del gobierno (accesible en el portal 
de la PCM o el MEF) y mi primera impre
sión es que nunca antes algún gobierno 
en el país debe haber hecho algo similar 
(de hecho es una reciente obligación le
gal, pero no seamos mezquinos). Orde
nado por temas, con abundante informa
ción, bien escrito, el mencionado informe 
es una rendición de cuentas accesible a 
todos los ciudadanos, en el que queda 
clarísimo que este gobierno ha hecho co
sas y las ha hecho bien. Unas cuantas 
personas en unos cuantos ministerios se 
han encargado de que esto camine. Sin 
embargo, en el instante en que uno deja 
de mirar el informe como si fuera el ba
lance de una minera se percibe en toda su 
dimensión la carencia política. ¿Quién 
hace la evaluación de la alianza meneste
rosa con el FIM? ¿Dónde se explica las 
esquizofrénicas marchas y contramarchas 
en cada sector? ¿ Cuándo se pasa revista a 
todas las reformas abortadas? Un país no 
es una minera, pues, no se evalúa única
mente desde las columnas del «debe» y el 
«haber».3 

La pregunta fundamental es: ¿por qué 
el gobierno ha actuado siempre de esta 
manera? Mi hipótesis es que este gobier
no, como gran parte de la vida política 
nacional, actúa bajo el universo mental del 

3 Sugiero completar la lectura del informe de 
gestión con el reciente texto de Romeo Grompo
ne, l.n escisió11 inevitable. Lima: IEP, 2005. En 
especial el capítulo 5. 
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periodo que se inauguró con Ricardo Bel
mont, periodo que llamaré -no sin te
mor- los años carismáticos. De esta ma
nera, las concepciones políticas que animan 
el periodo siguen siendo mayoritariamen
te compartidas por los actores políticos y 
por un gran sector de la población. 

En 1989, el triunfo de Ricardo Belmont 
en las elecciones para la Alcaldía de Lima 
significó un giro en la política nacional. 
Para ponerlo en dos palabras: el lenguaje 
de las ideologías que hablaban García, 
Barran tes, Belaunde o Bedoya quedó des
plazado por uno televisivo, sin paráme
tros ideológicos, que en el fondo eran los 
que imponía cierta conciencia de clase. La 
transición consiste, entonces, en que el 
discurso político preponderante pasa de 
la organización de ideas políticas -que 
tratan de conquistar el Estado y desde allí 
imponer su dominación mediante la ley (y 
conseguir así.una legitimidad racional o 
burocrática según Weber)-a un discurso 
político que no busca articularse por me
dio de ideas sino de la percepción y la 
confianza que genera el portador del dis
curso: se valora más al mensajero que al 
mensaje. Así, diré que este periodo inicia
do con Ricardo Belmont se acerca más a la 
búsqueda por parte de los actores políti
cos de una legitimidad carismática. 

Ya que he introducido estas categorías 
no me puedo saltar una breve explicación 
de la tipología weberiana. Toda domina
ción o autoridad busca descansar en al
gún tipo de legitimidad; la sola domina
ción económica o por costumbre no le 
basta. Según la legitimidad reivindicada, 
la forma en que se ejerce la dominación 
puede ser sustancialmente diferente. Así, 
existirían tres formas puras de legitimi
dad: la legitimidad racional, la tradicio
nal y la carismática. Sostengo entonces 
que, en gran medida, la crisis del sistema 
político que se inicia en 1989 lo que hace 
es inaugurar una etapa -aún no conclui
da- en la que los actores políticos y 
buena parte de la población procuran que 
la dominación se asiente sobre una legiti
midad de tipo carismática, vale decir, 
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Desde el triunfo de Ricardo Belmont y F11jimori se desnrrolln 111,n legiti111idnd cnris111títica de 
dominnción, njena al nnterior sistemn partidario. En el fondo, se j11stificn In obediencin, In 
legitimidad de In n11toridnd. 

QUEIIACER 65 



sobre las dotes de un personaje fuera de 
lo común antes que en una legitimidad 
más racional (o la imposición por vía legal 
o burocrática de ciertas ideas). Me apuro 
en citar a Weber: el hecho de que ninguno 
de los tipos ideales se presente en estado 
puro en la historia no impide que se pueda 
llegar a ese estado de pureza en la teoría. 
La realidad histórica no puede encerrarse 
en tales categorizaciones. Entonces, no 
pretendo decir que antes de 1989 solo se 
imponía la búsqueda o existencia de una 
legitimidad racional y luego únicamente 
la carismática; lo que intuyo es que antes 
de 1989 la preponderante era una y luego 
la preponderante ha sido otra, que lo que 
varía es la proporción. 

Si el triunfo de Ricardo Belmont hizo 
tambalear un sistema político más parti
dario y, en esa medida, más ideologizado 
(la presencia de Vargas Llosa en esos 
años abonó en la misma dirección), el 
triunfo de Fujimori y, sobre todo, su pos
terior triunfo sobre la subversión anclan 
en el imaginario nacional esta forma de 
legitimidad carismática de la domina
ción. Belmont sopló la casa de la legitimi
dad racional y Fujimori construyó la de la 
legitimidad carismática. 

No propongo que antes de 1989 el 
factor carismático no jugase un papel 
importante en la política nacional. Alan 
García era sin duda un personaje caris
mático. Sin embargo, no estoy interesado 
en el carisma en su sentido más coloquial 
o telegénico, sino en su expreso sentido 
weberiano, vale decir, en las dotes perso
nales del jefe ungido de poderes persona
lísimos, fuera de lo común y que lo acer
can al héroe guerrero. Alan García era 
-con todo el carisma que derrochaba
continuación viva de un tiempo, de una 
idea, del APRA. Y su dominación se asen
taba, principalmente, sobre la puesta en 
marcha de unas ideas, no de su persona
lísima gracia. Casi lo mismo podríamos 
decir de Barrantes, Bedoya o Belaunde. 

Fujimori inaugura otra forma de ha
cer política, de legitimar la domina
ción por medio del carisma (no comparto 
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la tendencia a llamarle «anti política» 
- como hace Carlos Iván Degregori-, 
pues me parece que negar una forma real 
y canalla de hacer política esconde bajo la 
alfombra el problema de aceptar que la 
política no es únicamente el reino del diá
logo y la democracia. Un problema similar 
se plantea cuando se niega el carácter de 
partido político a Sendero Luminoso). La 
población frente a Fujimori, vencedor del 
terrorismo y la inflación -de Alan y Gon
zalo-, experimenta el abandono de su 
propia soberanía y llena de fe se entrega 
al líder aparecido de la nada, bien por el 
entusiasmo, bien por la necesidad . Y en
tonces el grupo dominado se vuelve una 
comunidad emocional. Puro Weber. 

A partir de entonces se instala, mayo
ritariamente, tanto en la población como 
en los líderes políticos, la idea de la nece
sidad de encontrar formas de prolongar 
esta dominación carismática. El objetivo 
mayor del régimen fujimorista, de Mon
tesinos, era la permanente búsqueda de 
prolongar las características de héroe que 
la población reconocía en Fujimori. Nada 
ilustra mejor esto que la utilización del 
rescate de la embajada de Japón para 
reeditar un Fujimori guerrero y vencedor 
frente a los malvados terroristas. Y, de 
paso, nada le dio mejores resultados para 
repuntar en ese triste legitimómetro con
temporáneo que son las encuestas. 

El entusiasmo por prolongar esta do
minación carismática no se limitó, desde 
luego, al propio Fujimori. La gran incóg
nita y búsqueda del régimen fue siempre 
encontrar a aquel que pudiera encarnar el 
tipo de dominación fujimorista. Pero la 
dominación carismática no es la tradicio
nal, que se puede heredar. Aun así, que 
desde el poder no se haya conseguido 
entregársela a otra figura no niega que 
esos personajes siempre fueron busca
dos; en primer lugar, para retener el po
der bajo un nuevo y creado individuo 
carismático pero, en segundo lugar, por
que la población todavía reclamaba ese 
tipo de dominación. Como debería estar 
claro, en el Perú no hubo ni Tlatelolco ni 
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Tienanmen. Nos salvarnos de cinco años 
más de Fujimori sin saber bien cómo ni 
por qué (quiero decir, fuimos testigos de 
un derrumbe que se jugó muy lejos del 
país y muy lejos de las movilizaciones 
populares, por lo demás ya inexistentes 
luego de algunos días de instalado el 
tercer mandato de Fujimori en julio de 
2000). 

El gobierno de Valentín Paniagua -y 
su actual candidatura- antes que desa
fiar la hegemonía del carisma como de
nominador común del periodo, lo confir
man. Aquella junta de notables que fue el 
gobierno de transición se asentó en una 
situación muy particular, y su gran dosis 
de legitimidad provenía más de la implo
sión corrupta del fujimorato y la necesi
dad de llenar el vacío con el opuesto más 
conspicuo que de una nueva o distinta 
forma de legitimidad. 

Los actores políticos durante el perio
do de Alejandro Toledo siguieron inten
tando llenar el espacio de legitimidad 
carismática dejado por Fujimori. La per
manente promesa de analistas y actores a 
lo largo de estos cinco años de un nuevo 
outsider (y la profecía autocumplida de 
todos con Humala) es la demostración de 
cómo se percibe que la dominación no 
está del todo legitimada si no aparece un 
nuevo carismático. Por otro lado, la pro
liferación de candidatos esperanzados en 
encamarse en el nuevo depositario de 
esta legitimidad abona mi hipótesis. 

Lo que intento defender en estas líneas 
es que hay un sustrato común que atra
viesa los últimos dieciséis años sobre la 
forma de encarar el gran dilema de la 
política: el de justificar la obediencia, el 
de la legitimidad de la autoridad. Del 
descalabro del sistema de partidos a hoy, 
gran parte del país sigue esperando un 
régimen político que se estructure a partir 
de la aparición de un individuo carismáti
co. En esa medida, el sistema político difí
cilmente podrá racionalizarse, responder 
a una lógica de sistema de partidos. Fuji
rnori y Toledo, con todas las diferencias 
personales e institucionales que median 
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entre ambos gobiernos, estaban preocu
pados por la gestión numéricamente efi
ciente y que al mismo tiempo genere en la 
población la impresión de que el gober
nante lo está haciendo bien y, si se puede, 
se convenza de la necesidad individual 
del jefe para que tales éxitos continúen. 
Toledo, para decirlo con la ambigüedad 
que la situación amerita, ha fracasado 
con todo éxito en tal empresa. 

El gobierno de Toledo se va en su ley. 
A pesar de contar con un contexto favora
ble para darle vida a una propuesta par
tidaria (mal que bien Perú Posible podría 
haber intentado algo digno con sus pro
pias fuerzas), termina el manda to con sus 
cifras azules y sin un candidato presiden
cial. Éxito y papelón. Pero ¿qué otra cosa 
ha sido este gobierno además de un largo 
concubinato entre éxito y papelón? Así 
que se va como gobernó y nos deja el país 
políticamente igual de desestructurado 
que cuando llegó. Por lo tanto, el periodo 
carismático iniciado con Belmont y que 
tuvo su punto más alto cuando el auto
golpe del 5 de abril o luego de la captura 
de Guzmán, se mantiene. Esto no hace 
del fujimorato y del gobierno de Toledo 
gestiones labradas de la misma madera 
-de ninguna manera-; subrayo que 
tanto en buena parte de la clase política 
como de la población se mantiene -al 
igual que durante todo el periodo-una 
voluntad de asentar la dominación políti
ca principalmente sobre una legitimidad 
carismática. 

Ahora bien, si tenemos suerte, la se
gunda vuelta la jugarán García y Lour
des, si tenemos suerte la valla electoral 
favorecerá un Congreso menos disperso, 
si tenemos suerte esto le dará una rnayor 
importancia a los partidos, y si seguimos 
teniendo suerte, el solo hecho de conti
nuar alejándonos de aquel tiempo de 
guerra e inflación reducirá la necesidad 
de sable y grito. Sin embargo, la suerte es 
mejor constatarla que convocarla. De 
momento -es lo que hay-, si el gobier
no se va en su ley, el país se queda en la 
suya. ■ 
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La pesada cruz de la 
/ economza 

JULIO GAMIRO L l 

ras cuatro años de crecimiento 
económico sostenido, sería difícil 
no reconocer que el país se en
cuentra en medio de un nuevo 

ciclo de expansión económica. Pero ¿por 
qué no ha venido acompañado de una 
mejora en la situación de los hogares? 
¿Esta situación va a cambiar? ¿Es sosteni
ble este crecimiento? ¿Hay cambios pre
visibles tras los resultados electorales? 
Estas son algunas de las preguntas que se 
hacen los ciudadanos y cuyas respuestas 
vienen esperando de quienes hoy pug
nan por su voto. 

EL CRECIMIENTO ECONÓMICO 

ENTRE 2002 Y 2005 

Durante el año 2005 la economía peruana 
habría alcanzado la tasa de crecimiento 
más elevada del último quinquenio, alre
dedor de un 6,3 por ciento. Dicha cifra 
viene impactando positivamente en la 
tendencia del PBI per cápita (véase el 
gráfico 1), el que, luego del estancamien
to y ligero retroceso durante el periodo 
1998-2001, muestra una tendencia clara
mente ascendente. 

Economista e investigador de deaoo. 

Foto de la pñgi11a izquierda: Gian Paolo Barbieri 
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Gráfico 1. PBI per cápita 
(En nuevos soles de 1994) 
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Fuentes: BCRP e INEI. 
Elaboración propia. 

No obstante, aún no se ha logrado 
recuperar los mejores niveles de dicho 
indicador, alcanzados en la primera mi
tad de la década de 1970 y luego, volátil
mente, en 1982 y 1987. Si la tendencia del 
producto continuara (4,9 por ciento de 
promedio anual), en un espacio de dos 

69 



años se estaría en un nuevo pico de creci
miento económico. Durante el periodo 
2002-2005, los sectores de la minería, cons
trucción y electricidad registraron tasas 
de crecimiento por encima del promedio 
del PBI. Sin embargo, salvo la construc
ción (4 por ciento de la PEA), los sectores 
de la minería y electricidad son altamente 
intensivos en capital y, por ende, con baja 
absorción de empleo. En conjunto, ape
nas emplean al uno por ciento de la PEA. 

Hoy, la economía viene creciendo en 
los sectores económicos que demandan 
más trabajo calificado pero que no son 
intensivos en mano de obra (minería, elec
tricidad, servicios no personales), y el 
aumento tan importante de las exporta
ciones del sector agrícola no es generali
zable al conjunto de la actividad agraria, 
que como promedio anual, 2,9 por ciento, 
ha crecido a la mitad del PBI entre 2002 y 
2005. 

¿QUÉ EMPLEO ESTÁ CRECIENDO? 

Entre 1999 y 2001, el empleo en el Perú 
urbano y en las empresas de más de 
diez trabajadores se redujo en más del 
10 por ciento corno secuela de la crisis 
financiera internacional y de la forma 

como reaccionó la política económica 
doméstica frente a ella. Las políticas no 
ortodoxas que se pusieron en práctica a 
comienzos de 2002 (particularmente la 
política monetaria) revirtieron el panora
ma recesivo. Se dejó de perder empleo y 
este comenzó a recuperarse. 

Sin embargo, toda salida de una rece
sión tiene sus costos. Se empieza a crecer, 
pero el empleo no lo hace inicialmente en 
igual magnitud. ¿Por qué? La recesión 
supone un aumento en la capacidad ins
talada ociosa de las industrias, es decir, 
no hay un uso pleno del capital físico, de 
las máquinas y de los equipos (y, por ello, 
la inversión declina o se estanca). La sali
da de la recesión supone la reversión de 
dicha situación. Pero mientras los agen
tes económicos no perciban que se sale 
efectivamente de ella, preferirán que el 
aumento en la producción venga de la 
mano de un aumento en las horas de 
trabajo antes que de la contratación de 
nuevo personal. 

Conforme la economía ha continuado 
por la senda del crecimiento y las empre
sas han hecho un mayor uso de su capa
cidad instalada ociosa, han ido aumen
tando la contratación de personal y 
realizando las inversiones que consideran 

Gráfico 2. PBI y empleo 
(Variación porcentual) 
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necesarias para extender la trayectoria de 
dicho crecimiento. Por ello, solo de 2002 
en adelante se aprecia que el empleo res
ponde positivamente al aumento del PBI, 
tendencia que se ha confirmado con los 
resultados alcanzados en 2005. 

El empleo mejoró su tasa de creci
miento (hasta octubre de 2005 crecía a 
más del 5 por ciento), pero creció más en 
las empresas de mayor tamaño relativo y 
en mayor magnitud en el resto urbano 
que en la capital. Esto último está, sin 
duda, vinculado con el dinamismo expe
rimentado por los sectores agrarios de 
exportación. Por su parte, el crecimiento 
en las empresas de mayor tamaño relati
vo se vincula con la mayor demanda de 
trabajo calificado. 

Una secuela de la mejora en los em
pleos del sector más calificado ha sido 
que solo una minoría experimente un 
aumento de su bienestar (solo un 30 por 
ciento de la PEA cuenta con estudios 
superiores), que el subempleo por ingre
sos aumente (trabajo de jornada normal 
pero con menos de 639 soles de remune
ración mensual), que la pobreza en el país 
apenas haya disminuido en 3 puntos 
mientras que en Lima ha aumentado en 5 
puntos y que la brecha salarial entre la 
PEA calificada y la no calificada haya 
crecido y, con ello, empeorado la distri
bución del ingreso laboral. 

¿ES SOSTENIBLE EL CRECIMIENTO 

DE LA ECONOMÍA? 

No hay crecimiento económico que pue
da calificarse como sostenible si no tiene 
detrás un comportamiento positivo de la 
inversión que, en nuestro caso, es mayor
mente privada. En la década de 1990, 
explicada por las privatizaciones de las 
empresas públicas, la tasa de inversión 
en relación al PBI fue muy significativa 
y alcanzó cifras históricamente eleva
das (mayores al 20 por ciento del PBI). 
En la presente coyuntura se aprecia un 
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incremento en el impulso de la inversión 
privada. Después de cinco años en que se 
redujo o no registró mayor movimiento, 
solo el año 2003 empezó a recuperarse y a 
crecer. 

En términos estrictamente económi
cos estarían dadas las condiciones para 
continuar por esa senda de expansión 
económica, de no mediar un choque ex
terno de grandes magnitudes y si perma
nece, como hasta ahora, relativamente 
estabilizada la dinámica social. 

No se avizoran condiciones macroeco
nómicas adversas. Por el contrario, hay 
un equilibrio fiscal que se conjuga con 
una disminución de la ratio deuda públi
ca/ exportaciones, hay una inflación muy 
baja, hay abundancia relativa de ahorro 
interno y se cuenta con un sector exte1110 
en expansión y con superávit. En este 
contexto, no es casual que se produzca un 
importante incremento en las utilidades 
de las empresas y, consecuentemente, se 
disponga de recursos excedentarios para 
continuar acumulando. Entonces, por el 
lado de la inversión privada no habría 
restricción a que continúe el crecimiento 
de la economía peruana. 

LA AGENDA PENDIENTE 

(i) ¿ Cómo crecer para que crezca más el 
empleo adecuado? 

Hay dos elementos que explicarían la 
débil conexión entre el crecimiento eco
nómico y el empleo. Uno de ellos se vincu
la con la naturaleza del crecimiento econó
mico; es decir, qué sectores productivos 
son los que lideran el crecimiento de la 
economía: ¿el primario, la manufactura, 
los servicios, ramas con más/menos va
lor agregado? Un segundo elemento pone 
el acento en la desigualdad vigente. Esta 
debilitaría, restando, el impacto del au
mento del producto sobre la generación 
de empleo y, por ende, sobre la disminu
ción de la pobreza . 
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Gráfico 3. Incremento real de la inversión privada 
(Variación anualizada) 
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En ambos casos, la escasa generación 
de empleo adecuado es la que no acaba 
de conectar el crecimiento económico con 
la disminución de la pobreza. 

En el tipo de crecimiento económico 
estaría la explicación del menor/ mayor 
impacto sobre la generación de empleo. 
Así se señala que, en el caso de un creci
miento p rimario exportador, es muy pro
bable que acabe concentrándose en los 
sectores modernos y que, en el caso de la 
agricultura costeña de exportación, ese 
dinamismo podría ir acompañado de 
bajos salarios dado el nivel de sobreabun
dancia relativa de mano de obra.2 

En general, los d iversos indicadores de 
empleo y crecimiento estarían reflejando 
una mejoría en los niveles de empleo más 
calificado, que se localiza, precisamente, 
en las empresas de mayor tamaño relati
vo, que representan no más del 15 por 
ciento d e todo el empleo.3 

La agenda pública tiene que incorpo
rar el tema de qué tipo de crecimiento 
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económico se necesita para maximizar la 
generación de empleo adecuado. Cier
tamente, no es el primario exportador. Se 
requiere revalorizar el mercado interno, 
incentivar las articulaciones productivas 
que generan valor agregado y vincular a 
las microempresas urbanas y al agro tra
dicional con los sectores más dinámicos 
de la economía. Conviene recordar que 
estos dos sectores dan empleo a más de la 
mitad de toda la PEA. 

Una segunda vinculación entre creci
miento económico, empleo adecuado y 
pobreza aparece mediada por el impac
to de la desigualdad. Invirtiendo el 
postulado de Kuznets, de que el creci
miento económico va acompañado de un 

2 Francke, Pedro.« Tipos de crecin'liento y pobre
za: una aproximación». En ¿Có111oesta11ws? A11á
lisis de la Encuesta de Niveles de Vida. Lima: 
Instituto Cuánto-Unicef, 1966, pp.137-156. 

3 Chacal ta na J.,Juan. «Empleo y regulación labo
ral en el Perú». Eco110111ía y Sociedad, n.º 55. Lima, 
2005, pp. 7-14. 
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La chiq11il!ada le hace 11111ecas a los nlÍmeros. (Foto de David Seymour) 
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aumento inicial de la desigualdad, se pos
tula que la desigualdad inicial de los acti
vos de una sociedad afecta el dinamismo 
del crecimiento económico, afectándose 
la capacidad de generación de empleos y 
de disminución de la pobreza.4 

Analizando el comportamiento del 
empleo, la pobreza y el crecimiento en la 
última década en la región, resultaría cla
ro que la distribución afecta el crecimien
to económico desde la perspectiva de su 
impacto sobre el empleo y la disminución 
de la pobreza. Países como Costa Rica y 
Uruguay, con crecimientos en sus PBI per 
cápita ligeramente superiores al del Perú, 
cosechan un impacto mucho mayor en la 
disminución de los niveles de pobreza. 
Para generar ese mismo impacto-que la 
pobreza disminuya 2 ó 3 veces ante el 
uno por ciento de aumento en el PBI per 
cápita- el país tendría que duplicar el 
crecimiento de su producto, reorientar el 
esquema de crecimiento o introducir sus
tantivas mejoras distributivas. 

(ii) Mejorar los ingresos laborales para que 
disminuya la desigualdad y la pobreza 

Un distintivo del crecimiento económico 
actual es que no ha venido acompañado 
de una mejora sustantiva en la capaci
dad adquisitiva de los sueldos y salarios 
promedio. En general, los ingresos hora 
no presentan mayor incremento. Incluso 
si los desagregamos por tamaño de em
presa, se aprecia que la distancia entre 
aquellos vinculados a las empresas de 
mayor tamaño relativo se viene distan
ciando de los pertenecientes a las de me
nor tamaño. La mayor demanda de tra
bajo calificado que se viene observando 
en el mercado de trabajo estaría explican
do tal situación. 

4 Birdsall, Nancy, Thomas Pinckey y Richard H. 
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Sabot. «Why Low Jnequality Spurs Growth: 
Savings and Jnvestment by the Poor». OCE 
Working Paper 327. Washington: BID, 1996. 

Una demostración de la casi nula me
jora en los ingresos hora promedio se 
vincula con la escasa participación de la 
negociación colectiva en la determina
ción de los salarios. No obstante la recu
peración en la tasa de sindicalización, 
esta aún es menor al 10 por ciento de la 
PEA sindicalizable (en 2000 era menos 
del 5 por ciento, pero en la década de 1980 
era cerca del 50 por ciento); es decir, un 
porcentaje minoritario de los trabajado
res participa en los mecanismos de la 
negociación salarial bilateral. 

Ante la falta de una presencia relevan
te de la negociación colectiva, el reajuste 
de la remuneración mínima se convierte, 
en la práctica, en la negociación colectiva 
de los asalariados formales. 

Si el PBI per cápita crece y las remune
raciones no mejoran, eso significa que los 
beneficios del crecimiento económico se 
están concentrando en algún sector. Todo 
apunta a las utilidades de las empresas, 
que vienen aumentando sustantivamen
te, y a los estratos más calificados de la 
fuerza laboral. 

Esta situación, que media entre la co
yuntura y la estructura, está explicando 
el deterioro en la distribución de los in
gresos laborales entre los años 2000 y 
2004 (el Gini sube de 0,43 a 0,45). Pero, 
junto a ella, hay una explicación clara
menteestructural y que se vincula con las 
reformas liberales de la década de 1990. 

Por ejemplo, la insuficiente genera
ción de empleo de calidad (el empleo 
crece pero con ingresos inferiores a los 639 
soles mensuales, límite inferior del em
pleo adecuado) no obstante el crecimiento 
de la economía, puede explicarse a partir 
de la reestructuración de los mercados 
laborales postreforma laboral y el cambio 
de orientación en la política social: su 
focalización en los pobres y la privatiza
ción de la seguridad social en los servi
cios primarios de salud y pensiones. 
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Toledo se mueve mejor en lo macro. La política casera no fue s11 fuerte. (Foto de Caretas) 

Ambas reformas, lejos de producir ma
yor integración social, han exacerbado la 
segmentación del mercado laboral5 toda 
vez que la política económica acabó apos
tando por la generación de empleos de 
menor productividad y calidad (autoem
pleo y microempresas, ambos de sobrevi
vencia), con salarios tan bajos que no han 
permitido a los trabajadores de estos sec
tores el financiamiento privado de la sa
lud y de las pensiones. 

Un tema de agenda pública es cómo 
vincular los aumentos de remuneracio
nes a las ganancias de productividad (para 
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lo cual es necesario alentar la sindicaliza
ción y la negociación colectiva), cómo 
aumentar la remuneración mínima de 
modo que cubra el costo de una canasta 
básica. Pero, también, qué políticas socia
les se generan para que faciliten la inclu
sión de los sectores mayoritarios de la 
población. Apenas uno de cada cuatro 
trabajadores de las microempresas tiene 
acceso a alguna cobertura de salud. 

5 Gamero R., Julio y Cynthia Zavala . «¿Competi
tividad sin exclusión? El empleo en la encrucija
da». En PerlÍ hoy. U11 país en jnq11e: la gobemnbilidnd 
en westió11. Lima: deaoo, 2005, pp. 188-229. 
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(iii) Redistribuir desde el crecimiento y la 
tributación 

Cuando se menciona el tema de la nece
saria redistribución para mejorar la equi
dad y hacer el país socialmente más via
ble, el foco de a tendón suele concentrarse 
en el gasto público: su calidad, transpa
rencia, eficiencia y eficacia. Criterios par
ticularmente sensibles al vincularlos con 
los programas sociales y la política social. 
Con esa mirada, las denominadas «filtra
ciones», «su bcobertura » o « burocra tismo» 
acaban convirtiéndose en el centro del 
debate cuando, en realidad, son asuntos 
menos relevantes que la concepción de 
redistribución y la precisión de roles de la 
política social y la política económica. 

El gasto/inversión social es, quizá, el 
componente más débil en una estrategia 
redistributiva y de luch a contra la pobre
za. Al decir de Javier Iguiñiz, solo es 
responsable de los decimales de las cifras 
de pobreza, mientras que la política eco
nómica es la que pone los números ente
ros. Para los fines de la distribución, el 
crecimiento económico es igualmente re
levante. Conviene recordar que la prime
ra ronda distributiva se genera a partir 
del tipo de crecimiento del PBI -la mag
nitud del excedente económico--, mien
tras que el cómo se reparte - entre utili
dades, remuneraciones e impuestos-se 
vin cula directamente al arreglo institu
cional vigente. La distribución del ingre
so que se genera en esta primera ronda es 
la determinante. El destino y la calidad 
del gasto social, muchas veces, apenas 
llega a maquillar tal resultado. 

Se puede afectar esa primera ronda 
distributiva a partir de la tributación, es 
decir actuando sobre el cómo se financia 
el gasto público: con impuestos directos o 
indirectos. 

Con el supuesto propósito de crear una 
estructura impositiva eficaz y eficiente, 
las reformas liberales de los años 90 gene
raron u.na profunda transformación de 
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nuestra estructura tributaria: se dejó el 
predominio de los impuestos directos 
(renta, patrimonio, exportaciones) y los 
impuestos indirectos se convirtieron en 
el medio preferido de recaudación (IGV 
principalmente). En todo este proceso, 
como en otros, la equidad salió mellada. 

La agenda p ública actual debe incor
porar el objetivo equidad en las políticas 
tributarias: reexaminar la forma de re
caudación, suprimir las exoneraciones al 
capital especulativo, contemplar impues
tos transitorios a las exportaciones tradi
cionales en periodos de auge de los pre
cios internacionales de los commodities, 
entre otras medidas. Si se elimina la ine
quidad de la actual estructura tributaria, 
el impacto sobre la redistribución sería 
mucho mayor que las «mejoras» en la 
focalización de los programas sociales. 

Si bien esta no es todavía la discusión 
de fondo en el actual proceso electoral, la 
dinámica social y política durante la si
guiente administración gubernamental va 
a girar en torno de los aspectos resalta
dos. Por varias razones. La primera de 
ellas es que, desde hace quince años, se 
les está pidiendo a las mayorías que espe
ren ... La segunda: cuando hay crecimien
to de la economía y solo una minoría se 
beneficia y, además, ostenta, se exacer
ban las legítimas expectativas de las ma
yorías. La tercera: la actual coyuntura 
electoral viene incorporando temas tabú 
para el statu quo: renegociación de con
tratos energéticos, restricciones a la pri
vatización/ concesión de los puertos, ne
cesidad de un papel más activo del Estado, 
cobertura y acceso a los sistemas de jubi
lación y de seguridad social, entre otros. 

Lo que está detrás del respaldo a pro
puestas poco estructuradas pero, en apa
riencia, radicales o «antisistema» no es 
la decepción -a secas- de la ciudada
nía por la clase política. Es su decepción 
por no saber representarla en lo que son 
los asuntos de fondo: la inequidad y la 
pobreza. ■ 
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La sierra ni pie del desarrollo. 

Dilemas andinos 
.IOIÉ 01CÁTEGUl1 

Fo,01 D■ Huoo CARRILLO 

QUEIIACER 77 



E 
n una compilación de escritos de 
Javier Iguiñiz, aparecida en 1998, 
se encuentra el artículo «Aplanar 
los Andes».2 Este trabajo intere

sante y provocador es el motivo de nues
tra reflexión. 

El problema planteado en el artículo 
es la dificultad que existiría para el desa
rrollo de la sierra peruana debido a que, 
por lo escabroso de su geografía, los cos
tos de transporte se convierten en un 
obstáculo para el desarrollo de su produc
ción: «[ ... ] actividades serranas que serían 
competitivas si estuvieran más cerca de 
los mercados finales no lo son y su campo 
de acción se estrecha al tener que restrin
girse a sus estrechos mercados locales».3 

Este problema, sostiene correctamente 
el autor, solo podría ser corregido parcial
mente con el desarrollo de carreteras, pues 
las reducciones de costo que estas pueden 
permitir tienen un límite que se alcanza 
cuando se construye una buena carretera. 
Ante esto, Iguiñiz propone:«[ ... ] no basta 
mejorar las vías y medios de comunica
ción sino que es necesario impulsar toda 
iniciativa que aumente la salida de pro
ductos de alto valor por unidad de peso, 
sea seleccionando aquellos que por sus 
características ya lo tienen o sea transfor
mándolos para elevar su valor». 

La lógica económica del artículo es 
impecable, pues si la posibilidad de redu
cir costos con la mejora de las vías de 
transporte es limitada, la única forma de 

1 Profesor del Departamento de Economía de la 
PUCP. 

2 Iguiñiz,Javier.Apla11ar los Andes y otras propues
tas. Lima: CEP, 1998. 

3 Nótese que este no es un problema específico de 
la s ierra peruana y que se presenta en cualquier 
territorio al interior de un país, incluso si es te es 
mayoritariamente plano, pues un kilómetro en 
territorio escabroso puede ser convertido en 
una cantidad mayor d e territorio plano. 

4 Un p roblema eon es te enfoque es que territorios 
como Bolivia o zonas y poblaciones en el inte
rior de países como Bras il (cuya distancia a la 
costa es mayor que de nuestra sierra a la costa 
aun considerando la altitud) tendrían que dedi
carse también a producir prod uctos exquisitos, 
del icntesse11. 
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llegar competitivamente a los «mercados 
finales» es mediante la producción de 
productos de alto valor por unidad de 
peso, como lo propone el autor, lo que 
reduciría el obstáculo impuesto por los 
costos de transporte. 

En una entrevista reciente Iguiñiz de
sarrolla un poco más esta idea. Sostiene 
que la propuesta de «aplanar» los Andes 
es hacer que este accidente geográfico 
«no sea un impedimento para la genera
ción de oportunidades empresariales, de 
empleo. De allí la consigna de transfor
maran tes de transportar. Agregar valor a 
las cosas antes de moverlas». Al proble
ma del transporte se suma el de la diver
sidad geográfica y climática de la sierra, y 
encuentra que en lo que respecta a la 
producción en gran escala «en la sierra no 
tenemos esa opción, salvo con la alpaca». 
Debido a su diversidad climática «la sie
rra no es abastecedora del supermercado 
estadounidense, sino de delicatessen, de 
cantidades pequeñas pero de alto valor». 
Resumiendo, dado que en la sierra no 
sería posible la producción en gran esca
la, lo que debería hacerse para desarro
llar esta región es especializada en artícu
los de alto valor y en la producción de 
productos exquisitos.4 

El problema con esta propuesta es que 
no serviría para emplear a la población 
serrana, la que mayoritariamente tendría 
que migrar; es decir, la sierra no podría 
ser un espacio con algún dinamismo pro
pio, con capacidad de albergar mercados 
grandes, con posibilidades de desarrollar 
la cultura heredada. 

Hacemos esta deducción debido a que, 
por lo general, aparte de las obras de arte, 
la producción de alto valor requiere alta 
inversión de capital y demanda poca 
mano de obra. Lo mismo ocurre con la 
producción de bienes exquisitos, sean 
agrícolas o no, ya que, aun cuando son 
productos de la tierra, la producción de 
esas exquisiteces tendrá que ser indus
trial. Por ello, este enfoque implicaría la 
instalación en la sierra de unas pocas 
empresas altamente capitalizadas que 
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podrían sacar sus productos a la costa y 
otros lugares donde se encuentren los 
«mercados finales», pero que no servi
rían para potenciar y desarrollar la sierra 
como un espacio económico, social y po
lítico. Las carreteras y vías de penetración 
como son conocidas servirían para ello, 
pero también para transportar a la pobla
ción serrana que abandonaría este espa
cio yendo hacia la costa o hacia el extran
jero. Este enfoque replica, aunque con un 
contenido de modernidad, la historia 
peruana de la relación con la sierra: las 
vías de comunicación no se han construi
do básicamente para unir la sierra, sino 
para extraer sus productos y recursos 
hacia la costa. Esta estrategia no desarro
lló la sierra, sino la inmovilizó y debilitó. 

Una propuesta alternativa es la de 
desarrollar la sierra de modo que los 
mercados finales también se encuentren 
en ella. Esto es posible solo si se integra 
este espacio geográfico convirtiéndolo en 
un espacio económico con potencial polí
tico, social, cultural y económico. Una 
forma de lograr este objetivo es constru
yendo las vías de comunicación que inte
gren los actuales mercados locales pe
queños, hecho que los potenciaría . Tales 
vías permitirían el intercambio, dentro 
de la sierra, de la producción serrana que 
podría llegar, digamos, de Cusco o Puno 
hasta Cajamarca y viceversa, incluyendo 
a todos los mercados locales intermedios. 
La producción serrana de productos típi
cos, mucha de la cual ahora se asfixia en 
la pequeñez de los mercados locales, en
contraría espacios comerciales más am
plios y economías de escala mayores. La 
producción de productos de algunas zo
nas serranas que compiten con los de 
otras zon as en la sierra desaparecería (de 
modo semejante a lo que ocurre cuando 
los mercados nacionales se abren a los 
productos extranjeros), pero todo este 
proceso d inamizaría a la sierra en su con
junto. La producción campesina serrana 
que hoy es de autoconsumo o solo sirve a 
mercados muy pequeños y que cuando es 
mayor alcanza a los mercados costeños 
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con la desventaja de que el intermediario 
o el transportista generalmente resulta sien
do el gran beneficiado, alcanzaría a una 
demanda serrana ampliada. La cultura, 
idioma, costumbres, gustos y hábitos ali
menticios serranos no solo se preservarían 
y desarrollarían, sino que también servi
rían de sostén a la producción ampliada 
de productos serranos. Los productos tí
picamente serranos, al fin, encontrarían 
mercados en los que, por cultura e histo
ria, pueden ser valorados debidamente. 
Todo esto permitiría mejorar el ingreso 
del campesino pobre serrano y en general 
de la población de la sierra . 

No obstante, la construcción de carre
teras que unan a nuestra sierra no es 
suficiente. El desarrollo de la costa pe
ruana, y en particular de la agricultura 
costeña, no se dio solo por la construc
ción de la carretera Panamericana, aun
que esta fue una condición necesaria. El 
mayor desarrollo relativo de la costa se 
logró también sobre la base de grandes 
proyectos de inversión pública, llevados 
adelante pese a que no eran económica
mente rentables. Entre estos tenemos los 
reservorios de Majes, O lmos, Chavimo
chic, Gallito Ciego, y otras inversiones en 
infraestructura. 

Sin embargo, aun cuando la alternati
va de desarrollar la sierra es distinta a la 
propuesta de aplanar los Andes, no tienen 
que ser antagónicas. La primera de las 
nombradas puede integrar sin dificultad 
la necesidad de la producción para la 
exportación (que parece implícita en la 
alternativa de aplanar los Andes). Ello no 
obstante, no debe perderse de vista que el 
objetivo de las políticas debe ser desarro
llar la sierra y no convertirla solo en pla
taforma de exportación. La pobreza y 
atraso de la sierra no se deben a la ausen
cia de exportaciones a los mercados del 
mundo (si algo exportó el país desde la 
Colonia ha sido productos serranos: lana, 
minerales), sino a que los recursos gene
rados por estas exportaciones no se diri
gieron a crear las condiciones para su 
desarrollo. Pensando históricamente, la 
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herencia colonial implicó el predominio 
de la costa y la desarticulación de la sie
rra, impuestos durante el virreinato. Lue
go de la conquista, el espacio andino sir
vió solo para la explotación económica, y 
así se mantuvo durante la república. Para 
facilitar esta tarea se construyeron las 
«carreteras de penetración» de la costa a 
la sierra, que aún sirven para «integrar» 
la sierra al mundo pero que no sirven 
para articular la propia sierra. 

SIERRA EXPORTADORA 

Bajo este título ha aparecido, reciente
mente, un texto elaborado por Alan Gar
cía Pérez (AGP) que contiene una pro
puesta para el desarrollo de la sierra. 
Consideramos que esta propuesta es una 
variante de aplanar los Andes, pues tam
bién hace reposar el desarrollo de la sie
rra en la exportación. Es importante seña
lar que este pequeño libro enriquece el 
debate sobre el desarrollo en el Perú, lo 
que no es óbice para señalar algunas de 
sus debilidades. 

AGP sostiene que «la costa ya exporta 
su nueva agricultura» y que «ahora es el 
momento de la Sierra Exportadora». «En 

5 Esto ocurrió a tal punto que ni siquiera el que-
chua se pudo desarrollar, razón por la cual 
también se crearon varian tes locales, cada vez 
más distintas, de este idioma. 

6 «[ ... ] en la costa se han hecho las más grandes 
inversiones en infraestructura: la carretera Pa
namericana, las carreteras longitudinales [ ... ] 
en electricidad, educación, salud e infraestruc
tura [ ... ] con una inversión actualizada de 10 
mil millones de dólares aproximadamente. La 
costa tiene términos comparativos de distancia, 
puertos, aeropuertos y mercados de consumo 
conectados con la Gran Lima y el gran bloque 
norteño de C hi.mbote, Trujillo, Chiclayo y Piu
ra.» Sierra Exportadora, pp. 22-23. 

7 Y continúa: «Por ejemplo, el proyecto.de irriga
ción más rentable por ser destinado a la exporta
ción es Chavirnochic y en su mejor momento 
deberá brindar 42,000 nuevas hectáreas y 92,000 
hectáreas de mejor irrigación. Si comparamos 
eso a las 520,000 hectáreas actualmente en des
canso en la sierra, que con un crédito de algunos 
cientos de dólares por hectárea en fertilizantes y 
semillas podrían multiplicar su producción, con
cluiremos que la sierra es una gran reserva de 
producción y empleo». Sierra Exportadora, p. 23. 
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los últimos 10 años ya seha producido una 
gran inversión en minería y en la exporta
ción de algunos productos agrícolas de la 
costa [ ... ]la sierra ha quedado fuera de este 
nuevo movimiento económico ( ... ] una 
vez más la sierra podría quedar margina
da de este proceso de globalización de las 
exportaciones que le darían empleo, tec
nología y modernidad». 

En realidad, a lo largo de nuestra his
toria la sierra no ha estado desvinculada 
del mercado mundial, sino todo lo con
trario. La sierra nunca estuvo marginada 
ni de la globalización ni de la tecnología. 
Si la sierra no exportó productos agríco
las en gran escala fue, primero, porque el 
mercado mundial nunca demandó los 
productos del agro que podían ser pro
ducidos en la sierra. En segundo lugar 
porque, como resultado de la conquista y 
la herencia colonial, durante la república 
la sierra se mantuvo desarticulada.5 Por 
el aislamiento de las poblaciones serra
nas dentro de la misma sierra no se gene
raron ni mercado ni vínculos culturales 
dentro de ese espacio geográfico, así como 
tampoco se invirtió en él: no era rentable 
hacerlo por la pobreza y pequefiez de sus 
mercados. Por ello, la venta en el merca
do mundial de los productos extraídos de 
su suelo no trajo ni riqueza ni integración 
en igualdad de condiciones al resto del 
territorio nacional. 

Las inversiones fueron hechas en la 
costa, lo que es reconocido por AGP .6 Sin 
embargo, AGP considera que eso no es 
obstáculo para la exportación: «Y si la 
costa ha comenzado a exportar, por qué 
no podría hacerlo prontamente la sierra, 
cuyas condiciones de luminosidad la fa
vorecen y donde el incremento de la ex
tensión agrícola podría hacerse con me
nos inversión y mayor velocidad». 7 

De la cita anterior podría desprender
se que la sierra no necesitaría reservorios, 
ni irrigaciones, ni carreteras que la inte
gren, ni mayores inversiones en electrici
dad para producir productos con calidad 
de exportación. La propuesta de Sierra 
Exportadora es que, con un poco de crédito 
y apoyo público, en tan solo cinco afios la 
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« Desde el siglo X IX, las exportaciones serranas generaron mucho di11 ero y riqueza, pero poco o nada 
de eso la benefició.» 

sierra mu ltiplicaría los ingresos de los cam
pesinos mediante el cambio de cultivos. 

¿ Cuánto costaría el proyecto? Según el 
autor, el costo inicial sería muy bajo: 102 
millones de dólares.ª Esta cantidad es 
apenas el uno por ciento de los 10 mil 
millones de dólares de inversión (calcu
lado por AGP) realizada en la costa. 

¿Qué más se necesita? Vías de pene
tración costa sierra.9 

Cabe señalar que durante la colonia y la 
república también se construyeron carre
teras de penetración, con la mejor tecnolo
gía de la época, para sacar al mercado 
mundial los productos de la sierra que 
aquel demandaba y que habían sido extraí
dos de la tierra también con la mejor tecno
logía de la época. Según el proyecto de 
Sierra Exportadora, esas carreteras ahora 
serán complementadas con más carrete
ras de penetración que servirían para sacar 
las nuevas exportaciones hacia la costa. 
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Es evidente que, como proyecto gene
ral de desarrollo, no hay un cambio sig
nificativo respecto a lo que hasta ahora 
hubo en la sierra. Desde el siglo XIX, las 
exportaciones serranas generaron mu
cho dinero y riqueza, pero poco o nada 
de eso la benefició y, por ello, permane
ció en el atraso. La tecnología de punta 
empleada para la explotación de los mi
nerales y para llevarlos al mercado mun
dial no mejoró a esta parte de nuestro 
territorio ni la condujo a la modernidad. 

8 «Para financiar el plan Sierra Exportadora de 
150,000 hectáreas se necesitaría un total de 
US$102 millones de créd ito revolvente efectivo 
para los 5 años calculando las amortizaciones e 
intereses.» Sierra Exportadora, p. 37. 

9 «[ ... ) el Plan Sierra Exportadora debe ser com
plementado con el Programa Costa Sierra[ ... ] El 
plan costa sierra cons ta de 28 vías de penetra
ción en 10 departamentos [ ... J». Sierra Exporta
dora, p. 48. 
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En resumen, la integración de la sierra al 
mercado mundial no la desarrolló sino, 
más bien, contribuyó a su desarticulación 
como región. 

¿PUEDE EXPORTARSE CON TAN 

POCA INVERSIÓN? 

La producción de exportación es, aunque 
se encuentre en la sierra y se trate de 
productos agrícolas, una producción in
dustrial; es la industria llevada al campo. 
La producción tiene que tener calidad y 
características homogéneas, es decir, la 
palta, mango o lúcuma de una parcela 
debe ser igual a la de todas las demás; la 
producción de un año debe ser de la 
misma calidad que la de los años siguien
tes. Además, la producción debe estar 
lista en una fecha determinada para ser 
enviada a los mercados internacionales, 
ni antes ni después. 

¿Puede garantizarse esto con las tie
rras de secano? AGP piensa que sí.10 No
sotros creemos que no. Por su carácter de 
producción industrial, la producción de 
exportación requiere una alta inversión 
de capital privado y público en la forma 
de infraestructura, principalmente. Este 
tipo de inversión intensiva en capital es, 
casi siempre, poco demandante de traba
jo, por lo que puede preverse que tendrá 
restricciones para resolver el problema 
del desempleo serrano. 

EL DESARROLLO DE LA SIERRA 

Hemos dicho ya que la sierra nunca 
estuvo excluida ni de los m ercados 
mun d iales ni de la mejor tecnología de la 
época, que fue utilizada en la extracción 
de los productos que el mercado mundial 
demandaba. Pero nada de eso trajo desa
rrollo a esta región del territorio nacional. 

10 «[ ... l el tema del cultivo con lluvia no es un 
obstáculo porque la misma hectárea sembrada 
con páprika o con arvejas y regada por la misma 
cantidad de lluvia anual le daría tres o cinco 
veces más ingreso al propietario.» Sierra Expor
tadora, p. 17. 
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El desarrollo de una región pasa pri
mero por su consolidación como tal; es 
decir, por su constitución en un espacio 
económico, social, político y cultural. Esto 
es posible con la creación de, por lo me
nos, una vía de comunicación rápida y 
confiable que la atraviese longitudinal
mente. El desarrollo de la sierra requiere, 
como un aspecto central, una carretera 
Panandina que una La Paz con Quito 
pasando, por supuesto, porCusco,Huan
cayo y Cajamarca. Es recién a partir de 
ella que se podrán generar mercados in
terconectados de ámbito regional que 
consuman, por lo menos, parte de la pro
ducción total y sirvan de base para mayo
res niveles de producción y empleo pro
ductivo. Estas vías de comunicación y 
otras formas de comunicación que sirvan 
para incrementar la información, como la 
Internet, facilitarán la inversión produc
tiva que provenga de fuera de la sierra 
pero también la que, gracias a ellas, se 
genere dentro de este espacio geográfico. 
Esto, además, facilitará la homogeneiza
ción de su cultura y el desarrollo de su 
fuerza política. 

Otro componente es la inversión pú
blica en otras obras de infraestructura 
que generen las condiciones que la inte
gración económica, social y cultural re
quieren y que, además, faciliten la inver
sión privada haciéndola rentable. No 
existe en toda la sierra una sola inversión 
como la de Olmos, Chavimochic, Majes, 
etcétera; sin estas inversiones no es posi
ble la producción de productos indus
triales ni de productos agrícolas, y es 
dudoso que sea factible la producción de 
exportación en gran escala. 

Como ya debe ser evidente, al igual 
que con la propuesta de aplanar los Andes, 
la propuesta de desarrollar la sierra puede 
englobar a la de la sierra exportadora. Siem
pre que se considere que un aspecto cen
tral en el progreso de la sierra es su con
versión en un espacio económico, social y 
cultural, el desarrollo de la sierra no es 
antagónico con la exportación sino se verá 
fortalecida por ella. ■ 
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Una cosa es con guitarra y otra con el vicea/111ira11te Ginmpietri. Ln plancha apristn se /ns trae con 
1111 marino 111n110 dura. ¿ Sugerente derechiznció11? (Foto de Caretas) 

Tu lista dirá quién eres 
EDUARDO TocH■• 
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L 
ourdes Flores propuso un debate 
entre los principales candidatos a 
la Presidencia, y sugirió que la 
Defensoría del Pueblo sea la con

vocan te. El 7 de febrero, Ollanta Humala 
responde a los periodistas de RPP: «¿ Qué 
tiene que hacer esta institución en este 
asunto?». 

Antes de que afirmase eso, ¿no debie
ron decirle a Humala qué era la Defenso
ría del Pueblo? En todo caso, fue la propia 
defensora del Pueblo, Beatriz Merino, 
quien le dio la razón. Con una confusa 
exposición sobre la neutralidad de su ins
titución, descartó la posibilidad abierta 
por Flores. Como suele suceder en el Perú, 
donde las explicaciones siempre se que
dan a medio camino, no se entendió bien 
cómo el organizador de un debate perde
ría «neutralidad». Pero nada de eso im
porta ya en un con texto electoral en el que 
los acontecimientos envejecen transcurri
dos algunos días, y a veces incluso horas. 

Además, el debate como tal no le qui
taba el sueño a Lourdes. Su propuesta 
fue, sin duda, un golpe de timón en el 
momento preciso. Próximo a cerrarse el 
plazo para la inscripción de las listas par
lamentarias, los transcendidos-casi con
firmaciones- sobre los integrantes de 
estas abundaban y señalaban a más de un 
aspirante con pasado dudoso. Para ma
yor abundancia, las denuncias sobre irre
gularidades en las elecciones internas de 
los partidos se sobreponían unas a otras, 
sin que los candidatos presidenciales ati
naran a formu lar descargos creíbles. 

Días antes, las encuestas habían regis
trado un desmarque de Lourdes Flores, 
poniéndola en el primer lugar con consi
derable ventaja. Eso la hacía un blanco 
privilegiado, dada la predilección -en
tre sádica y compensatoria- que tene
mos a las caídas de los grandes. Sentido 
común, quinientos años de colonialismo 
o, incluso, reflexión pura y simple condu
cen a la consabida práctica de la «iguala
da por abajo», que evita la concentración 

Investigador de desoo. 
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de ganancias, económicas o políticas. Una 
variante antropológica diría que es un 
me~anismo informal de control a quien 
va a ejercer poder, algo a lo que debería
mos prestar mucha atención en nuestro 
caso, en el que la formalidad práctica
mente no funciona. 

Decíamos que a Flores le venían dan
do fuerte y sus réplicas distaban de tener 
contundencia. Nadie sabía por qué esta
ban en sus listas parlamentarias personas 
claramente vinculadas al corrupto régi
men fujimorista o alguien evidentemente 
comprometido con el «huanucazo» elec
toral de 1995. Es cuando puso sobre la 
mesa el tema del debate. 

Por ahora, esta y otras tácticas le están 
siendo útiles para salvar el momento, 
pero de su cuello pende la pesada carga 
de estar rodeada de demasiados fujimo
ristas, algo que empezará a pasar la cuen
ta cuando tenga que resolver los pactos y 
convenios que deberá acordar en caso de 
llegar al gobierno en julio de este año. 

HUMALA, EL « REVOLUCIONARIO» 

Humala no tenía por qué aceptar el reto. 
Más aún, debió sospechar que los deseos 
expresados por la candidata de Unidad 
Nacional eran un misil teledirigido hacia él. 
Nada más fácil para agregarse votos que 
invitarlo a debatir. Éllo sabe y lo único que 
le queda por delante es intentar que la 
sangría de votantes resultante de su ausen
cia de programa y sus acompañantes im
presentables sea lo más tenue posible, para 
no terminar descartando su menguante 
opción de pasar a la segunda vuelta. 

Así, no la tiene fácil Humala. A la muy 
sistémica manera de elegir a sus candida
tos congresales -es decir, «el dedo»-, 
que generó sendas batallas entre los ungi
dos y los rechazados, además de llevar 
las cosas a niveles insospechados-como 
la truculenta intervención de sicarios-, 
el espectáculo h umalis ta debe haber apor
tado su cuota en el temor que despertó la 
posibilidad de que tan peculiar grupo 
gobernara el país. Se puede estar mal, y 
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Para Cennidn, Gnby representa ni Regatas. Pero 110, ella es universal; manos morenas, mate 
peruano, ¿rernerdnn? (Foto de Chacho Guerra, 1986) 

de hecho se está, pero se generalizó la 
sospecha que podría estarse peor. 

Pero no fue todo. El etnonacionalista 
está tratando de sortear sin mucho éxito 
las interrogantes sobre su actividad en 
Madre Mía, lugar al que fuera destacado 
como militar en 1992. Afirma no ser el 
«capitán Carlos» que las denuncias seña
lan como el perpetrador de violaciones a 
los derechos humanos. Pero debería saber 
que tal descargo no basta, aun cuando las 
denuncias provengan de medios de co
mtmicación que hasta hace poco no duda
ban en atacar ferozmente el Infor111e Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconcilia
ción (CVR) o de actuales congresistas, 
como Gustavo Pacheco, que solo sema
nas atrás estaban de acuerdo con un pro
yecto de ley para amnistiar a los militares 
comprometidos con este tipo de actos. De 
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la misma manera, tampoco son sosteni
bles los argumentos de aliados como A Ido 
Estrada Choque, quien al mejor estilo de 
la derecha política que dice combatir afir
ma que todo ello no es sino un complot 
organizado por las ONG. 

Es que el lugar y el momento son pro
picios para tener muchas sospechas. El 
cuadro adjunto, extraído del Informe Final 
de la·CVR, muestra que entre 1988 y 1993 
hubo un ciclo altamente represivo en la 
región nororiental. Como podrá notarse, 
el impacto mayor recayó en la denomina
da Zona II, en la que estaba incluida 
Tocache, circunscripción de la base de 
Madre Mía. 

En otras palabras, decir vagamente 
que no fue el oficial que usó dicho seudó
nimo no sirve de descargo a Humala. Más 
aún: no puede esgrimir como defensa que 
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las autoridades prueben su participación, 
pues como candidato a la Presidencia de 
la República tiene la obligación de de
mostrar un pasado acorde con la investi
dura que ansía. 

Además, recordemos que la base de 
Madre Mía está localizada en una zona en 
la que las actividades del narcotráfico son 
intensas, y durante los años en que estuvo 
Humalahubo indicios de lo que luego fue 
una verdad evidente: los compromisos 
de muchos oficiales designados a esos 
lugares con dicha actividad ilícita. 

Otra dimensión problemática de Hu
mala la constituye Carlos Torres Caro. 
Debería haber cundido el pánico en las 
filas humalistas cuando se desató una 
competencia entre periodistas para ver 
quién escarbaba más y mejor en el pasado 
del candidato a vicepresidente, porque al 
parecer allí reposan muchas cuestiones. 
Todo indica que no fue así. El blindaje 
huma lista contra cualquier referencia a la 
idoneidad moral de sus militantes y can
didatos tiene bastante pulgadas de espe
sor, y asumen que desplazando todas las 
culpas a oponentes dedicados a tiempo 
completo a organizar conjuras y com
plots en su contra es suficiente, según 
puede entenderse de lo reiteradamente 
dicho por el asesor Daniel Abugattas. 

Por ahora, pareciera que estamos en
tretenidos en ver cómo Torres Caro elu
de la secuela de haber sido un literal 
«cirio» . Pero, obviamente, eso no es más 
que una calistenia tomada en serio por 

pocas personas, porque el plato fuerte, en 
su caso, aún no empieza a servirse. 

Al respecto, las afirmaciones de la pri
ma, Liliana Humala, y del hermano, Uli
ses Humala, son cuestiones que deben 
tomarse con la seriedad del caso. Torres 
Caro no es un advenedizo en el entorno 
de Ollanta. Antiguos amigos, hicieron 
públicos estos lazos cuando el primero 
defendió al segundo en los juicios que le 
siguieron por los sucesos de Moquegua, 
junto a Javier Valle Riestra. 

Como se sabe, este hecho que catapul
tó a la fama a Ollanta es aún materia de 
especulaciones, como también el desem
peño de Torres Caro como fiscal durante 
el ominoso reinado de Blanca Nélida 
Colán en el Ministerio Público. Ambas 
cuestiones dirigen la atención hacia Vla
dimiro Montesinos. 

Pero hay algo actual que puede estar 
ligado a estos pasados no esclarecidos. 
Tan reciente como el 20 de enero, Torres 
Caro sostuvo que él no tenía ningún inte
rés en postular al Congreso pues su mira 
se dirigía a la alcaldía de Lima. Sin em
bargo, dos semanas después, al darse a 
conocer las listas parlamentarias de su 
agrupación, aparecía encabezando sor
prendentemente la de Lima. 

Qué curioso, pues es precisamente esta 
listalaqueexperimentósignificativoscam
bios de último momento, ya que el núme
ro cinco original era Edgardo Olórtegui, 
desembarcado al revelarse sus vínculos 
con Javier Corrochano, sindicado como 

Región Nororiental 1980 - 2000: número de muertos y desaparecidos reportados 
a la CVR según zonas por año de ocurrencia de los hechos 

Año en el que ocurrieron los hechos 

ZONA TOTAL 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 00 

TOTAL 3.725 6 5 19 23 139 174 134 196 242 41 0 460 484 431 294 206 154 116 66 59 59 22 

ZONAi 609 3 1 10 9 50 55 20 31 62 94 97 32 29 27 23 16 16 6 11 12 3 

ZONAII 2.244 3 3 9 13 64 107 96 146 142 206 211 274 276 166 140 103 77 71 35 42 16 

ZONA 111 435 1 1 5 5 15 23 52 66 109 66 26 16 17 6 5 7 5 2 

ZONA IV 437 1 4 7 13 6 15 56 66 69 56 51 27 16 15 4 6 1 

Fuente: «L, región Nor-Oriental». En Comisión de la Verdad y Reconciliación. /11/vmw Fi11nl. T." IV. Lima: CVR, 2003, p. 320. 
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un operador de Montesinos. Su puesto 
fue cubierto por el asesor humalista Da
niel Abugattas, quien originalmente esta
ba más abajo. La pregunta que quedó 
flotando fue si estos parches y la reasig
nación de cupos entre los muchos grupos 
que forman el entorno de Humala fue lo 

Así, todos invitan a todos a debatir y 
nadie realmente lo quiere hacer. Menos 
aún si la iniciativa corre a cargo de quie
nes son los rivales directos en la primera 
vuelta. Al fin y al cabo, en un partido con 
algo de organicidad como el APRA, la 
elaboración de las listas parlamentarias 

Woodman aceren a Lourdes ni empresnriado, a Dio11isio Romero, a 1111 no sé qué f11ji111oris1110. No 
lo asocian con In constrncción de los es tadios Copa América. (Foto de Caretas) 

que finalmente decidió el ingreso de To
rres Caro como aspirante al Congreso. 

No SOY EL MISMO 

Por otro lado, como casi todos los candi
datos presidenciales, Alan García tampo
co parece muy entusiasmado con un de
bate. Aunque semanas atrás fue él quien 
invitó a Flores a debatir sobre las AFP y, 
como respuesta, fue mandado a debatir 
con Toledo. 

88 

ha seguido un mínimo de normas y no ha 
expuesto, como Ioshumalistas, los trapos 
sucios de manera tan abierta. 

Asimismo, dado que la inclusión del 
vicealmirante Giampietri en la plancha 
presidencial expresaba abiertamente su 
acercamiento con un sector del fujimoris
mo, como el mismo marino lo aclaró al 
referir que su participación política res
pondía a acuerdos con Alex Kouri, alcal
de del Callao, no iba a ser sorprendente 
descubrir «topos» fujimontesinistas en 
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sus listas, como sí lo ha sido en el caso de 
Lourdes y Humala. 

Aun así, eso no deja de expresar algu
nas cuestiones que plantean preguntas 
sobre el futuro del APRA y, por otro lado, 
remiten a los lazos que podrían estar 
manteniendo con el pasado. Sobre lo pri
mero, si algunos indicios se tenían acerca 
de la disminuida presencia de Alan Gar
cía al interior de su organización, al po
nerse en conocimiento las listas congresa
les apristas se ha podido confirmar esta 
suposición. Es decir, personas que for
man parte indudable de su entorno están 
postulando en lugares no tan protagóni
cos y cediendo espacio a aquellos identi
ficados con los otros pesos pesados del 
aprismo, como Jorge del Castillo o Mer
cedes Cabanillas. 

Pero ¿qué pasaría si Alan no logra 
siquiera reeditar el tercio electoral histó
rico del aprismo? Los apristas pueden 
explicarse las debacles de 1995 y del año 
2000 haciendo de tripas, corazón. Pero 
una derrota en forma el día de hoy conlle
vará un terremoto interno que podría ser 
semejante al que vivieron a inicios de la 
década de 1980, cuando la muerte de 
Víctor Raúl no pudo ser barajada de bue
na forma ni por la «generación FAJ» ni, 
mucho menos, por la «generación inter
media», permitiendo el ascenso del en
tonces mozalbete Alan. 

Hay indicios que muestran fatiga en el 
APRA. Alan ya no es el de los años 80 y al 
APRA se le percibe sin rumbo cierto ni 
definiciones programáticas, hecho que daña 
de manera evidente su identidad partida
ria. Esto se ha expresado en los garrafales 
errores que han venido caracterizando la 
estrategia de García para entrar por segun
da vez a la casa de Pizarro. Sin la convoca
toria de antaño, García dudó durante mu
chos meses si su perfil político debía ser 
«popular» o «conservador». Fue de un lado 
a otro y, finalmente, ni sus intentos de 
acercamiento a sectores empresariales ni 
su «frente social» le dieron resultado. 

Formado el escenario electoral, García 
ha estado reaccionando pasivamente. 
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Calculando sus escasos recursos políti
cos disponibles, dosifica su inversión bajo 
el estricto cálculo de ingresar a la segun
da vuelta. Esto hace que varíe de discurso 
día a día. Si al inicio era Lourdes Flores la 
candidata-objetivo más conveniente, 
cuando esta despuntó de manera casi 
inalcanzable, le tocó el turno a Humala, a 
quien debe arrebatarle el segundo puesto 
de las preferencias ciudadanas, dejando 
de lado el esquema anterior que era de
terminado por las mejores posibilidades 
que tenía si la segunda vuelta se realizaba 
entre el etnocacerista y él. 

Incluso, en vista de los resultados 
que ha logrado hasta el momento, Gar
cía ya ha adelantado que si no gana las 
elecciones se dedicará a la formación de 
nuevos dirigentes luego de esta campa
ña electoral. Si fuera así, entonces ten
dríamos a un aprismo que, al menos en 
el corto y mediano plazo, estará condi
cionado a la línea conservadora que 
intentarán marcarle dirigentes como 
Jorge del Castillo, quienes cuentan con 
la ventaja de que es muy posible que la 
bancada parlamentaria que logren ha
cer elegir para el periodo 2006-2011 ten
ga también esa fisonomía. 

En eso tendrá mucha importancia el 
ingreso de figuras cuyo pasado puede 
hacer prever su conducta política futura. 
El vicealmirante Giampietri no solo es 
candidato a la primera vicepresidencia, 
sino también el número uno de la lista por 
el Callao. Con seguridad formará parte 
de la célula parlamentaria aprista 2006-
2011 y sus intereses se conocen de sobra, 
por ejemplo, impunidad ante los casos de 
violaciones de derechos humanos y, por 
extensión, los de corrupción. 

Otra inclusión notable, en el sentido 
de personas con pasados aún inexplica
dos, es la de Javier Valle Riestra, premier 
fujimorista en circunstancias especial
mente graves para el país. Valle Riestra 
admitió que su desempeño al lado del 
prófugo ex presidente «fue un fenómeno 
patológico» y una «quijotada dentro de 
su vida». Pero esa pérdida temporal de la 
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cordura de años atrás no le impide desear 
ahora que la extradición de este último 
finalmente no se lleve a cabo. 

¿QUÉ HACEMOS ACÁ? 

El caso de Valentín Paniagua es diferente. 
Docto y prolijo, visiblemente incómodo 
en trajines por calles y cerros, nada como 
pez en el agua en ambientes lejanos a la 

A su lista parlamentaria casi nadie le 
prestó atención. Es la suerte o desgracia 
-depende de cómo se mire- de quienes 
son percibidos sin opción alguna, aun 
cuando resalte la figura de Alberto An
drade, el ex alcalde de Lima venido políti
camente a menos desde que perdió su 
puesto a manos de Luis Castañeda Lossio, 
una ausencia importante e inexplicada en · 
las filas de Unidad Nacional. 

Esa pla11chn no levanta ni «mllertito» Vnlrntín. El trío era con Ye/111de Si111on y S11snnn Villnrá11. 
Lnmentnblemente, esa lancha nn11frngnrá. (Foto de Caretas) 

estridencia. Un debate en forma, con su 
agenda preestablecida, tiempos contro
lados, en el que no se infiltren preguntas 
sorprendentes y se requiera orden men
tal, es lo que resulta idóneo para Pania
gua. Pero fuecasiintrascendente que acep
tara la contienda verbal convocada por 
Lourdes, pues es un candidato que se 
acerca peligrosamente al rubro «otros» 
de las encuestas, dejando de ser rápida
mente una alternativa ganadora. 
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Es también lo que ha sucedido con los 
candidatos al Congreso de las organiza
ciones de izquierda. Seguramente, nin
guna agrupación ha presentado planes e 
ideas coherentes como lo han hecho tanto 
el PS como el POS, y pocos deben tener 
tantas personas con calidades más que 
suficientes para ser excelentes parlamen
tarios. Pero eso no ha valido de mucho, y 
para que Javier Diez Canseco y Susana 
Villarán trasciendan los modestísimos 

· deseo 



puestos en que están actualmente debe
ría suceder un literal terremoto en el esce
nario electoral, algo no descartado por
que, en el Perú, los olmos suelen dar 
peras. 

Valga mencionar, finalmente, la suerte 
de divertimento que representa el oficia
lismo peruposibilista en estas elecciones. 
A la renuncia de su primera candidata a 
la Presidencia le sucedió la renuncia de su 
segundo candidato al mismo cargo, Ra
fael Belaunde. Es decir, Perú Posible ha 
demostrado con creces que no hay nece
sidad de dirigir la mirada a candidatos 
como Tongo o Melcochita para concluir 
en lo terriblemente espuria que es la re
presentación política peruana o en la pre
cariedad de sus organizaciones. 

En el Perú, en suma, las candidaturas 
se caen solas y sin el ejercicio de presión 
en contrario. También puede ser cierto 
que es cuestión de estilo: los errores más 
graves de Toledo, recordemos, se co
metieron cuando las encuestas anun
ciaban una recuperación en su popula
ridad. En fin, lo cierto es que ahora las 
listas oficialistas ya no están amarradas 
a un candidato presidencial sino a ex
pensas de lo que cada quien pueda hacer 
por sí mismo y, en este caso, el único que 
muestra capacidades para tentar el éxito 
final es el ex ministro de Vivienda, Carlos 
Bruce. 

¿PUDO SER DIFERENTE? 

Entonces, parece que a Flores le va relati
vamente bien con su mensaje conserva
dor, porque cada vez hay menos perso
nas decididas a embarcarse en la opción 
de cambio que dice encamar Humala. 
Dicho de otra manera, el mejor apoyo que 
tiene Flores son precisamente los deslices 
de este último, agregando los de sus ase
sores, quienes, en el súmmun de la imagi
nación, solo atinan a buscar en otros los 
defectos propios. 

Peor aún, porque los antecedentes iz
quierdistas de muchos de ellos hacen 
inexplicable su permanencia al lado de 

QUEHACER 

alguien crecientemente cuestionado por 
presuntas violaciones a los derechos hu
manos, como lo planteó con nombres y 
apellidos Femando Rospigliosi en un 
artículo publicado el 12 de febrero en 
Perú.21. 

Así, la presentación de las listas par
lamentarias no marcó un punto de quie
bre en las estrategias de los candidatos. 
Sin nada que mostrar o, mejor dicho, 
sin poder subrayar las capacidades de 
sus acompañantes de manera que apun
talen a sus candidaturas, y en su lugar 
intentando más bien formar coberturas 
para que los serios cuestionamientos 
hacia algunos de ellos no terminen con
virtiéndose en una bola de nieve, los 
presidencia bles continúan jugando ha
cia los laterales, sobrepoblando la de
fensa y con uno u otro lauchero arriba 
para poner ocasionalmente en aprietos a 
los rivales. Así será hasta abril y, tal vez, 
hasta junio, cuando se realice la segun
da vuelta. 

Se dirá que todo sigue igual. Y no es 
cierto, porque prometieron que esta vez 
sería diferente gracias a la ley de partidos 
políticos, la valla electoral, el pacto ético
electoral y algunos instrumentos más. Sin 
embargo, la famosa valla electoral no nos 
salvó de tener nada menos que casi 3 mil 
candidatos a congresistas. 

La ley de partidos políticos no funcio
nó como mecanismo para fomentar el 
fortalecimiento de los partidos ni su de
mocratización interna. En términos gene
rales, el dedo sigue siendo el elector uni
versal.Tampoco sirvió de mu cho plantear 
un pacto ético-electoral. 

Y las hojas de vida, que tantas horas
congresista demandaron (saquen la cuen
ta del costo), parece que solo sirven para 
navegar en la mar infin,ita del Internet, 
porque no hay un indicador preciso que 
establezca su utilidad para que el ciuda
dano tome decisiones. Ya no hablemos de 
las autoencuestas que circulan por allí 
para que los peruanos, en acto de profun
da introspección ciudadana, decidamos
concientemente-nuestro-voto. ■ 
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Dios 1 

l 

Dios te ve, el SIN te tnsn y Mngnly te nmpnyn. Por 11n voto n co11cie11cin, ¡por favor! (Foto de 
Eduardo Martínez) 
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El voto en blanco y el 
nulo están ganando 
MARIO %oLUZI CHOCAN O• 

E 
1 número de indecisos crece. Se
gún puede verse en una de las 
últimas encuestas con las que los 
medios de comunicación atosi

gan a la ciudadanía, casi la mitad de los 
ciudadanos están dispuestos a anular su 
voto o votar en blanco. Esta es informa
ción de verdad abrumadora. Específica
mente se muestra que más del 46 por 
ciento de las personas entrevistadas vota
rán en blanco o viciarán su voto congre
sal, y que esta es una tendencia creciente 
de la ciudadanía. 

Me temo -y quisiera estar equivoca
do- que esta cifra aumentará cuando la 
campaña electoral de los candidatos a 
congresistas arrecie justamente buscan
do el voto para ellos. 

Las explicaciones de tal comporta
miento ciudadano no son solamente las 
que nos ofrecen los analistas políticos, 
que al fin de cuentas son parte del mismo 
sistema político general en el que vivi
mos. Tampoco la del periodismo. Creo, 
más bien, que el tema debiera ser estudia
do desde una perspectiva diferente que 
incorpore otros elementos para el análi
sis. Desde una perspectiva menos com
prometida con el corto plazo que nos 

• Miembro del Programa Urbano de desoo. 
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permita comprender mejor la profundi
dad del problema, que es el del proceso 
social peruano. 

Lo primero que tendríamos que reco
nocer es que no se trata solamente de la 
crisis de los partidos políticos, ni siquiera 
de lo que los fujimoristas llaman la parti
docracia. Pareciera que el tema tiene que 
ver con el tipo de sociedad que hemos 
desarrollado y de la que se está constru
yendo o desmoronando en este territorio 
en el siglo XXI. 

Otro elemento importante que hay que 
considerar es el hecho real e indiscutible 
de que el rol y, por lo tanto, el poder del 
Estado -y no solo en el Perú- se han 
reducido sustancialmente a los temas de 
la seguridad que demanda la población. 

Por otro lado, es un sentido común 
aceptado que en nuestro país, y en mu
chos otros, se ha roto definitivamente la 
conexión funcional y operativa entre la 
normatividad y la ejecución o gestión de 
lo público. En esa perspectiva, el poder 
legislativo y la representación democrá
tica de la ciudadanía se han convertido en 
algo prescindible. ¿Para qué necesitaría
mos congresistas, bien o mal remun era
dos, si su trabajo es visto como inútil? 

Y es visto como inútil por muchas 
razones. Por ejemplo, se considera que el 
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ejercicio legislativo desarrolla temas que 
son intrascendentes o incomprensibles 
para la mayoría de los ciudadanos por
que son sumamente técnicos, y el rol de 
los políticos es evaluado como el de sim
ples intermediarios, gestores o divulga
dores de las propuestas que se preparan, 
trabajan y sustentan en otros escenarios 
(en empresas poderosas, en estudios de 
abogados de los ricos, en instancias trans
nacionales, propuestos por lobbies extran
jeros o quién sabe dónde ... ). Pero defini
tivamente no es un trabajo que se valore 
como útil y conectado con la ciudadanía 
y sus intereses cotidianos el que cumple 
ese mundo aparte que es el Congreso 
Nacional. 

También es un dato para entender el 
voto nulo o en blanco el hecho de que la 
mayoría de las personas estima que casi 
todas las leyes, normas, reglamentos y 
dispositivos, empezando por la propia 
Constitución, nunca se aplican. El Esta
do peruano democrático y representa
tivo de esta sociedad es finalmente una 
ficción, una apuesta perdida. Y es así 
porque la corrupción, el autoritarismo o 
simplemente la ineficacia de los opera
dores burocráticos hacen del Estado una 
institución en la que pueden depositar
se muy pocas esperanzas. El Estado ya 
no es más un actor central para lograr el 
desarrollo o el bienestar. Es cada día 
más un actor prescindible, un estorbo 
que solamente sirve a los que lo admi
nistran, y en última instancia a los más 
ricos y poderosos . Por eso mismo, la ley 
se acata pero nunca se cumple, sino cir
cunstancialmente. 

Otra razón importante es que la mayo
ría de los ciudadanos siente que no tiene, 
no debe, delegar el poco poder que sig
nifica su voto a un extraño al que conoce 
solamente por los medios masivos de 
comunicación, pues no sabe dónde vive, 
ante quién responde ni quién lo fiscaliza. 
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Y porque el desencanto de los v1e¡os 
políticos está muy afincado y no hay ele
mentos para construir nuevas alianzas, 
confianza renovada, sembrar esperanzas. 
Basta ver la información que circula a 
diestra y siniestra para estar alerta ante 
esta plaga de caras sonrientes y frases 
hechas, de todos los colores, pero que 
finalmente saben igual de amargas y dis
tantes. Aunque en algunos casos no sea 
cierto. Después de todo la realidad es la 
que las personas construyen y viven cada 
momento, no un tratado científico ni una 
posición filosófica. La verdad social pue
de ser una gran mentira, y si no es así, 
acudamos a cualquier momento de la 
historia: el nazismo fue un ejemplo. Y la 
democracia estadounidense es otro. 

La democracia participativa, que po
dría ser una opción interesante para en
contrar un nuevo camino, depende mu
cho de la tarea exitosa de desconcentrar el 
poder que los «políticos», como se en tien
de hoy, controlan. Y es que los ciudada
nos saben bien por experiencia, por mala 
experiencia, que el trabajo legislativo no 
les sirve, que este Estado es un desastre 
que hace agua por todas partes y solo 
sirve realmente a los ricos y los podero
sos. Sabe que esos son los únicos verda
deramente preocupados porque el Esta
do que tenemos siga existiendo y funcione 
atendiendo a su lógica e intereses. Eso 
porque es su herramienta, su medio de 
dominación y poder sobre las otras clases 
sociales. 

¿Acaso -intuimos que así piensa la 
casi mayoría de los ciudadanos-es posi
ble imaginar grandes cambios que me 
favorezcan si elijo a uno u a otro congre
sista de tal o cual partido o agrupación de 
oportunistas? La respuesta es definitiva
mente NO. Se trata de cumplir con un 
ritual que consagre la formalidad del Es
tado y, en el mejor de los casos, de expre
sar un sentimiento. 
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Por otro lado -algo que se ha visto 
hasta el cansancio en estas semanas-, 
la manera como han sido escogidos y 
seleccionados los candidatos de las agru
paciones políticas responde a intereses 
muy pequeños, de grupos más peque
ños aún, de toda la clase política del país. 
Si el Congreso Nacional recoge un recha
zo -rechazo de más del 90 por ciento de 
los ciudadanos- y simultáneamente to
dos los partidos y grupos políticos juntos 
no significan más del 5 por ciento del total 
de la ciudadanía, es decir los militantes y 
simpatizantes activos de las llamadas 
fuerzas-mejor sería decirles flaquezas
políticas del país, a nadie debiera sor
prender que la intención de voto en blan
co y nulo sea tan elevado esta vez. 

Las esperanzas en un cambio social 
institucionalmente administrado hace 
rato que se han desvanecido; las motiva
ciones que agitan las pasiones de los se
guidores más entusiastas de los candida
tos son mezquinas; no interesa el bien 
común ni lograr el consenso para mejorar 
el país. A lo mejor en ciertos casos no es 
así, pero al final a todos se les mide por el 
mismo rasero. 

Por cierto, en un escenario de ese tipo 
el autoritarismo, el rechazo a la democra
cia, las soluciones fascistas y otras tenta
ciones parecidas merodean. Enfrentar 
esos riesgos es una tarea gigantesca que 
nuestra sociedad, como está, es incapaz 
de enfrentar. 

Podemos tratar de ser optimistas, bus
car el lado bueno, las fortalezas de esta 
situación; tratar de hacer, como decimos 
los peruanos, «de tripas, corazón», pero 
eso no impide que nos veamos obligados 
a reconocer que la viabilidad política del 
Estado peruano, y de los integrantes de 
esta sociedad como tal, está seriamente 
amenazada, es decir, ha sido puesta en 
cuestión. Basta leer entre líneas, y ni tan
to, el último comunicado de los obispos 
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católicos para constatar que ellos tam
bién reconocen que la principal opción a 
la que aspiran los peruanos es a dejar de 
ser peruanos, a largarse de este país ... ¡y 
a otra cosa, mariposa! 

La actitud de los votantes ante la elec
ción presidencial felizmente no expresa 
la misma gravedad de rechazo, pero la 
situación del electorado, en el fondo, no 
es muy diferente. Simplemente en este 
caso se está optando por el mal menor. 

Para terminar, y tratando de llegar a 
un punto que nos permita vislumbrar 
con menos pesimismo el futuro nacional, 
creo que debemos prepararnos para en
frentar una realidad en la que la legitimi
dad de la representación política de la 
sociedad peruana estará sumamente 
mellada. Un nuevo punto de partida en el 
que tendremos que reconocer que más de 
la mitad de los peruanos no la quiere. Y 
claro, se trata nada menos que de la 
continuidad de los poderes del Estado 
en un contexto en el que la refundación 
tampoco es solución. Estamos pues, una 
vez más, en la amplia antesala, feliz
mente, d.e la desaparición de esta socie
dad peruana. Nuestra sociedad no está 
solamente en crisis, sino que ha sido inca
paz de convertir en una fortaleza su di
versidad, y, contrariamente, ha hecho de 
nuestras diferencias el combustible para 
su extinción. 

Díganme, por favor, que estoy equi
vocado, que la mayoría de los peruanos 
nos queremos y respetamos como socie
dad, como ciudadanos y personas, que 
nuestro amor al país no se limita a sus 
paisajes, a la gastronomía, sus expresio
nes artísticas y sus climas. Que quere
mos que el Perú, tierra generosa, sea 
para los peruanos, para los que constitui
mos esta sociedad en descomposición. 
Que las cosas cambiarán por el esfuerzo 
de todos y no por cualquier tipo de salva
dor de la patria. ■ 
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Lava la bandera 
El Colectivo Sociedad Civil 
y el derrocamiento cultural 
de la dictadura de Fujimori 
y Montesinos 

TEXTO Y FOTOS DI GUSTAVO 8UNTINX1 

COLECTIVO SOCIEDAD CIVIL2 

El derrocamiento de una dictadura no suele responder a un solo golpe maestro sino 
a la lenta pero determinante construcción de consensos democráticos en cada sector 
de la sociedad civil. Hay un derrocamiento cultural de la dictadura tan importante y 
decisivo como el derrocamiento económico o el político o el militar. Un trastrocamien
to de la conciencia pública que es también un despertar de la conciencia individual más 
íntima. Y un viraje perdurable en el sentido común de los tiempos al que no le es 
necesariamente ajena la iniciativa artística cuando ella es sometida a una socialización 
extrema. Y crítica. 

1 Curador e historiador del arte, miembro fundador del Colectivo Sociedad Civil. Actualmente dirige el 
Centro Cultural de San Marcos y Micromuseo ("al fondo hay sitio"), un proyectomuseológico itinerante 
y alternativo. 

2 Tres advertencias se imponen ante la lectura de este ensayo, presentado ya en diversos foros 
internacionales y aquí reducido por imperativos de espacio (nada se dice, por ejemplo, de acciones tan 
decisivas como «Pon la basura en la basura») . 
Uno: se trata, como resultará obvio, de una escritura parcialmente autorreferencial, dado que soy uno de 
los miembros fundadores del Colectivo Sociedad Civil, y como tal coautor de las iniciativas que aquí se 
discuten. Deberá, entonces, tomarse como un testimonio de parte antes que como una distanciada 
reflexión académica. 
Dos: nada de Jo que acá se argumenta debe ser entendido en términos excluyentes o prescriptivos. Esta 
experiencia no se ofrece como modelo único-ni siquiera como un modelo-de operatividad artística. 
Se trata, sencillamente, de un esfuerzo de comprensión irreductible y específico. Un trámite, si se quiere, 
personal e intransferible. 
Tres: las ideas que atraviesan este ensayo,.sin embargo, se han visto beneficiadas por lo radicalmente 
colectivo de la praxis social que las informa, y en consecuencia despojo a ellas de cualquier pretensión 
individualista . En un par de casos incluso las frases escogidas han sido tomadas del fluido y filudo 
diálogo compartido con los demás integrantes del Colectivo Sociedad Civil en la intensidad de aquel año 
que juntos vivimos en peligro. También en el terreno conceptual la deuda contraída con cada uno de ellos 
es inmensa aunque imprecisable. Que estas líneas sean entonces leídas como un esfuerzo por tornarla 
tangible: ojalá pudiera empezar a saldar con ellas mi agradecimiento. 

Foto de la página izquierda: Caretas 
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La lucha por el poder simbólico en el propio espacio público permitió la reconstruc
ción de esa autoestima ciudadana que la dictadura de Fujimori y Montesinos preten
día someter generalizando en la población cierto síndrome de posguerra (civil). A ese 
proceso liberador contribuyó el rebalse de una agenda política que durante años se 
venía consolidando desde los espacios relativamente protegidos del arte: ampliar los 
límites de lo decible, de lo concebible casi, en un medio en el que la represión política 
se suele interiorizar como represión psíquica. (Auto)censuras. 

Combatir no solo al régimen de facto sino además a los hábitos individuales y las 
prácticas culturales más amplias que lo viabilizan y lo sustentan. El derrocamiento 
cultural de la dictadura no se agota en el desprestigio y liquidación del déspota de 
tumo. También, y de modo principal, implica la lenta pero decisiva transformación de 
nuestras tradiciones autoritarias, caudillistas, demagógicas, clientelistas ... Y la ardua 
construcción de una sociedad civil nueva. 

Ciudadanía nueva, ciudadanía activa, articulada más allá del Estado, más acá de 
los partidos, como participación viva en el proceso social y sus instituciones 
autónomas. 

Esta estrategia hizo posible que núcleos de personas surgidos de la escena plástica 
aportaran de modo decisivo al reciente viraje democrático en el Perú desde una praxis 
simbólica que ofrece un plus diferencial a la lucha por la ciudadanía. Experiencias 
artísticas que se socializan radicalmente hasta renunciar a su propia especificidad, 
articulándose en grupos de acción social como el Colectivo Sociedad Civil (CSC) y La 
Resistencia. Por necesidades testimoniales y de espacio aquí me detendré tan solo en 
la puntualidad extrema del primero de los nombrados.3 

Incluso en su denominación asumida, el Colectivo Sociedad Civil sugiere un 
sentido que va más allá de cualquier vocación artística para priorizar en cambio la 
reconstitución, fáctica y simbólica, de nuestra ciudadanía usurpada. Y de su perdida 
trama social. En ese horizonte el CSC postula la edificación cultural de la democracia 
como par dialéctico del derrocamiento cultural de la dictadura -en el entendido de 
que es el cambio cultural el que toma irreversible cualquier modificación social o 
política-. 

Debemos, sin embargo, evitar cualquier tentación mesiánica. La trayectoria de este 
grupo es tan solo parte de una muy vasta y diversa escena. Un desborde sin 
precedentes de la libido político-cultural, bajo el horizonte de una ciudadanía en lucha 
por su reivindicación plena. Una ciudadanía radical cuya vocación colectiva recupera 
y vitaliza -resignifica- los más retorizados valores y emblemas de pertenencia 
compartida. Aquellos que hacen a la idea misma de patria, por ejemplo. O incluso a 
la emoción religiosa. 

Pocas experiencias ponen este trance en tan paradigmática escena como la trans
mutación casi litúrgica de la bandera nacional durante las movilizaciones cívicas contra 
la última dictadura peruana. Y como parte esencial de ello, la redefinición del espacio 
público por un sentido renovado de la praxis: las intersecciones críticas de ciudad y 
ciudadanía, de polis y política. También, predeciblemente, de ética y estética. 

3 Entre los artistas principalmente identificados con La Resistencia se encontraban Roxana Cuba, Víctor 
Delfín y Leslie Lee. En el Colectivo Sociedad Civil confluyeron Fernando Bryce, Gustavo Buntinx, 
Claudia Coca, Luis Garáa Zapatero, Jorge Salazar, EmilioSantisteban, Susana Torres, Abe! Valdivia ... 
También Natalia Iguiñiz y Sandro Venturo tuvieron una participación importante en el tramo inicial de 
esa experiencia, sobre todo durante el entierro simbólico de la ONPE y la campaña Ca111bio no w111bia. 
Además de colaborar entre sí, con el tiempo ambos grupos fueron integrando a numerosos ciudadanos 
de muy diversa p rocedencia y sin relación estricta con la escena plástica. 
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CAMBIO-NO-CUMBIA 

Hagamos (brevísima) historia. La transformación y diversificación continua del 
Colectivo Sociedad Civil ha desdibujado sus orígenes en una escena plástica que al 
concluir la década de 1990 termina de consolidar su conciencia ciudadana tras superar 
los temores derivados de la guerra civil y las persecuciones organizadas por la 
dictadura contra la intelectualidad crítica. Capitalizando las experiencias políticas y 
culturales en la actividad anterior de cada uno de sus primeros miembros, el Colectivo 
como tal se construye sobre algunas de las relaciones y experiencias acumuladas 
durante iniciativas como la de Emergencia artística, una polémica muestra autogestio
naria de arte crítico expuesta a fines de 1999 en paralelo a la II Bienal Iberoamericana 
de Lima, pero concebida desde la vocación mayor de consolidar un consenso demo
crático contra la censura y el autoritarismo.4 

A esas asociaciones habría que sumarle otras reforzadas a comienzos de 2000 
durante la realización de Cutting Edge / Cunning Edge, un recorrido por los rebordes 
cortantes de ironía y astucia en cierta producción plástica seleccionada para la última 
Feria de Arte Contemporáneo de Madrid (ARCO 2000) y luego expuesta en una 
importante galería de Lima.5 Sin embargo, la existencia propia y concreta del Colec
tivo recién empieza a esbozarse a mediados de marzo desde una agenda de intercam
bios informales pero sistemáticamente asumidos por varias de las personas involucra
das en aquellos proyectos, a las que pronto se le sumarían otros espíritus afines. 
Todos ellos partícipes de nuevos espacios y foros para la discusión teórico-artística 
que -como la asociación !mago- venían entonces reconstituyendo cierta escena 
reflexiva en el ambiente plástico. 

Era ya el 9 de abril -fecha de las elecciones presidenciales-y la mitad de los que 
conformarían el primer núcleo del CSC acarreaba sobre sí el compromiso y las 
frustraciones de una ardua colaboración con la ONG Transparencia (incluyendo 
reclutamientos específicos en la comunidad artística), cuyas mejores intenciones y 
esfuerzos no pudieron impedir el fraude flagrante con que se pretendía imponer la 
perpetuación de la dictadura desde la primera vuelta electoral. La espontánea y 
repentina cristalización del grupo debe entonces entenderse, al menos parcialmente, 
como resultado adicional de la movilización generalizada de la ciudadanía que 
durante esa hora suprema se declara en militante alerta cívica y recupera el espacio 
público para la acción política. Sublevación pacífica a la que el Colectivo contribuyó 
con una de las acciones que supo dar presencia simbólica a las tensiones e intensidades 
de esas jornadas heroicas. 

Producto de la urgencia de una coyuntura que a cada instante amenazaba definirse 
en los peores términos, se optó por una estrategia frontal de desprestigio abierto y sin 
matices del aberrante escrutinio llevado a cabo por la cantinflesca Oficina Nacional de 
Procesos Electorales (ONPE): un velorio y entierro simbólico de esa entidad, mediante 
escenográficas acciones y representaciones que dieron (melo)dramática imagen a la 
muerte moral de tan lamentable órgano del régimen. Durante veintiocho horas miles 
de personas sembraron cruces, prendieron velas, hicieron guardias de paródico honor 
en tomo al ataúd adquirido por colecta popular, y finalmente lograron la toma ritual del 
llamado Palacio de Justicia frente a cuyo frontis neoclásico se habían realizado los oficios 
fúnebres pertinentes (con la colaboración solidaria del grupo teatral Yuyachkani). Los 

4 Gustavo Buntinx. E111ergencia artística. Arte crítico 1998-1999. Lima: Micromuseo Productions, 1999. 
(Segw,da edición corregida y aumentada.) 

5 Gustavo Buntinx. C11tting Edge /C111111i11g Edge. Lima: Micromuseo Productions y Galería Fórum, 2000. 
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registros fotográficos y en video de todo ello circularon por los principales medios 
informativos nacionales e internacionales (incluyendo El Comercio, La República, 
Liberación, Canal N, CNN, Deutsche Welle, France Presse, Reuters, Caracol, Eco, TV 
Chile ... pero también Art News) dándole un giro insólito y creativo a la convulsión 
social de aquellos días decisivos. 

Dándole también un nuevo aire y un aura renovada a la recuperación de esa 
iniciativa político-cultural que la dictadura pretendió reprimir e instrumentalizar 
haciendo del Perú una patética sociedad del espectáculo, gobernada por los impera
tivos de la marcialización y el simulacro -cuando no del reality-show más ramplón 
(Laura Bozzo y la televisión-basura) o de la tecnocumbia abiertamente manipulada 
por el poder (Rossy War, Ana Kohler y el llamado «Ritmo del Chino»)-. Como si se 
hubiera inspirado en Walter Benjamin, el Colectivo Sociedad Civil postula entonces 
la politización radical del arte en respuesta a la estetización fascista de la política 
ensayada por un régimen cuya desesperación electoral lo lleva a sustituir toda 
reflexión o discurso por el aturdimiento de los sentidos. «"El Ritmo del Chino" 
interpreta el nuevo modo de hacer política en el Perú», gritaba roncamente el dictador 
entre las genuflexiones pélvicas de sus atolondrados corifeos y coristas cuasi desnudas 
durante los mítines farandulescos del oficialismo.6 

En atenta réplica a esas estrategias de la dictadura, poco después de la primera 
vuelta electoral el Colectivo Sociedad Civil empapeló la ciudad de Lima, y en 
particular los barrios populares, con miles de afiches al llamado estilo «chicha» que 
desde su estridente formalidad y realización técnica revertían en sus propios términos 
el sentido mismo de esa manipulación. «CAMBIO NO CUMBIA» era el lema principal 
de un cartel cuyos vibrantes colores fluo además exclamaban: «NO AL TECNO
FRAUDE» y «QUE NO NOS BAILEN MÁS». 

Se trataba, obviamente, de responder a la bastardización y cooptación de aspectos 
emblemáticos de una modernidad popular que el régimen pretendía convertir en 
sustento cultural de la dictadura. Pero el interés en la reapropiación de esos aspectos 
no era estrictamente irónico ni paródico, sino por el contrario postulaba la posibilidad 
de reivindicar un sentido emancipador en ellos. Su promesa cultural incumplida. 
Político-cultural: relatos diversos de miembros de las mesas electorales revelan que un 
número interesante de los votos democráticamente viciados durante la llamada 
segunda vuelta de aquel año 2000 exhibía la inscripción «cambio no cumbia». 

Esa promesa era, sin duda, la del encuentro liberador de lo pequeño-burgués
ilustrado con lo popular-emergente. Pero también la de una genuina colectivización 
de la producción simbólica. Contra lo que algún medio confundido desinformó en 
cierto momento, aquella campaña del CSC (y todas las que después vendrían) fue 
producto de una praxis radicalmente colectiva de concepción y realización material. 
La propuesta de cada uno de los elementos de ese afiche -cada color, cada lema, cada 
tipografía- surgió de personas distintas que articularon así (no sin naturales discu
siones) sus visiones diversas a un mismo proceso creativo. Proceso además dispuesto 
a fundirse en una estética mayor, aunque aparentemente «ajena»: el diseño gráfico 
final fue pautado por el habitual de los afiches «chicha», que un par de miembros del 
Colectivo venían fotografiando desde hacía varios años en la Carretera Central para 
otros fines. Y la realización material del grabado le fue confiada a un serigrafista 

6 La frase ha sido textualmente tomada del discurso (!lamérnoslo así) pronunciado por Fujimori en Bagua 
el 15 de abril de 2000, pero sus variantes y consecuencias afloran durante toda la campaf,a electoral del 
dictador. 
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popular especializado en ese tipo de avisos comerciales, quien también marcó al 
trabajo con su propia y deseada impronta cultural.7 

En coherencia con ese modus operandi, el afiche se proyectaba además como una 
acción dialógica antes que como una obra cerrada. De allí la necesidad sentida de 
incluir en él una dirección de correo electrónico para opinión, discusión y consulta, así 
como de una página web con enlaces pertinentes a medios de prensa y organismos de 
defensa de los derechos humanos. Un cartel interactivo. 

LA V A LA BANDERA 

Interactivo. Al sentido de contrainformación allí evidente debe añadírsele la posibili
dad de relación e intercambio inscrita en el afiche mismo, alterando lo unidireccional 
de su formato. Pero si bien esta es una vocación que caracteriza toda la actividad del 
Colectivo Sociedad Civil, sin duda donde ella alcanza su realización plena es en Lava 
la bandera: un ritual participativo de limpieza patria iniciado por el CSC bajo la relativa 
protección de la Feria por la Democracia que diversas organizaciones cívicas armaron 
el 20 y 21 de mayo de 2000 en el céntrico Campo de Marte. Ese mismo 24 de mayo, sin 
embargo, a solo cuatro días de la mal llamada segunda vuelta electoral, el Colectivo 
asume los altos riesgos de trasladar Lava la bandera a la Plaza Mayor de Lima, 
reiterando luego la acción todos los viernes en la pileta colonial de este último y tan 
emblemático espacio. 

Ubicación determinante para la fundación simbólica del sentido redentor postula
do por el ritual. Un acto de dignificación de los emblemas nacionales y al mismo 
tiempo un gesto propiciatorio de transparencia y honestidad en un proceso histórico 
marcado por graves y turbias irregularidades. Los instrumentos litúrgicos son míni
mos pero significativos: agua (el agua lustral), jabón (Bolívar: un militar patriota), y 
vulgares bateas de plástico (rojo) colocadas sobre bancos rústicos de madera (barata 
pero dorada: el altar de la patria, y la frase célebre atribuida a Antonio Raimondi).8 

Estos elementos esperan allí a todos aquellos que traen banderas peruanas, de 
cualquier tamaño pero confeccionadas en tela, para ser lavadas por los ciudadanos 
mismos, y luego tendidas en cordeles hasta convertir al centro simbólico de los 
poderes establecidos (palacio de gobierno, catedral eclesiástica, concejo municipal) en 
un gigantesco tendal popular. Y a la plaza pública más resguardada del país en una 
prolongación del patio doméstico. 

«Los trapos sucios se lavan en casa», se quejaba en tono indignado Martha 
Hildebrandt, la presidenta del sometido congreso nacional, sin percatarse de su admi
sión allí implícita de la turbiedad impuesta por el régimen al que tan estratégicamente 

7 Sobre los malentendidos de la prensa al adjudicar autorías individuales, existen dos cartas al director 
de Caretas firmadas, entre otros, por los directamente aludidos. La más importante de esas misivas no 
llegó a ser publicada. Tales atribuciones equivocadas no solo desconocen las características del trabajo 
colectivo, sino además hacen caso omiso de las evidentes diferencias de estilo entre las obras en cuestión 
y la anterior producción personal de aquellos a quienes equivocadamente se les adjudica. Cabe también 
recordar que el uso de la estética «chicha» para afiches concebidos desde la escena de las artes plásticas 
no es del todo novedosa. Existen diversos antecedentes al respecto, tanto en Lima como en provincias, 
remontándose por lo menos hasta 1992, como lo demostró la exposición Neón-colonial, organizada en 
2004 por Micromuseo y acogida por la Sala Luis Miró Quesada Garland de la Municipalidad de 
Miraflores. · 

8 «El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro». Aunque algunos desde hace tiempo proponen 
la inversión precisa de ese dicho ( «El Perú es un banco de oro sentado sobre un mendigo»). En el siglo 
XIX el italiano Antonio Raimondi exploró buena parte de la geografía peruana dejando un impresio
nante legado de observaciones y colecciones científicas, además de apreciaciones sociales. 
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servía. Sin percatarse tampoco de que uno de los múltiples sentidos de Lava la bandera 
es precisamente la reivindicación de la Plaza Mayor como la casa de todos: un ágora 
ciudadana. (Justo Pastor Mellado ha hecho lúcidas observaciones sobre esta recupe
ración infractora.) 

Un ágora ciudadana. Ha y sin duda una emoción estética ondeando entre cientos de 
banderas que flamean las humedades de sus pliegues bajo la garúa limeña. Pero 
igualmente emotivo es el espectáculo de la palabra recuperada por personas de toda 
condición que se agrupan en corrillos diversos para acompañar la acción con discu
siones múltiples que se prolongan más allá de la acción misma. Y cuando los agentes 
del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) pretenden infiltrar a la multitud instigán
dola a reaccionar violentamente contra ella vado patrio, esta opta más bien por debatir 
y rebatir sus desatinos y sinrazones, desbordándolos con una práctica democrática 
que les resulta desconcertante y termina por ahuyentarlos. 

No ha sido esa la única estrategia represiva, por cierto. En varias ocasiones se cortó 
el suministro de agua a la fuente, pero el agua llegó igual en bolsas, botellas y bateas 
aprovisionadas por vecinos, trabajadores y comerciantes de la zona. Otros días 
ruidosas bandas militares pretendían acallar la protesta con sus sones marciales: la 
población respondió adaptando a ese ritmo sus canciones opositoras. El 7 de julio la 
guardia de asalto policial advirtió que todo lavado sería interrumpido por la fuerza 
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y los cordeles derribados. Los participantes optaron entonces por iniciar de todas 
maneras la acción bajo la protección simbólica del himno nacional, para luego portar 
los estandartes mojados sobre sus cuerpos hasta constituir un gigantesco tendal 
humano. La situación resultante fue así sensiblemente más conmovedora y poderosa 
que la que se pretendía evitar. Una superación dialéctica de la represión. 

Y una proyección radical de energías otras. La de Lava la bandera es una gestualidad 
políticamente simbólica que sin embargo se ofrece también como una ablución 
litúrgica, como un bautismo incluso, con todas sus connotaciones de renacimiento y 
vuelta a la vida. Un gesto ritual por la movilización de las energías necesarias (de todo 
tipo) para la recuperación y defensa de los derechos ciudadanos. De la ciudadanía 
misma. Un chamanismo social. 

Esta articulación distinta de sentidos varios y hasta opuestos consolidó en Lava la 
bandera un capital simbólico que sirvió de eficaz retaguardia estratégica para la 
reagrupación de las fuerzas democráticas durante los peores momentos represivos, 
inmediatamente después de la Marcha de los Cuatro Suyos convocada para protestar 
la auto-juramentación patética del dictador en los finales días de julio. Aquella 
multitudinaria manifestación, sin precedentes en el país, había sido brutalmente 
reprimida con un saldo trágico de seis muertos en espectaculares incendios provoca
dos por el SIN pero achacados a la oposición, según el modelo de la quema del 
Reichstag por los nazis. Con los partidos en repliegue y muchos políticos a la 
defensiva, abrumados por la culpa cuando no directamente comprados por el régi
men, Lava la bandera aglutinó a la llana voluntad ciudadana de no claudicar. Y creció 
más allá de toda expectativa. En las siguientes semanas decenas, quizá centenas de 
miles de personas, en el país entero y fuera de él, se sumaron a quienes ya habían 
asumido como propia la iniciativa del Colectivo reelaborando autónomamente el 
ritual en toda la demografía peruana: «Un ritual simbólico y silencioso se va exten
diendo a lo largo y ancho del territorio nacional» afirmaba entonces el diario capitalino 
Liberación: «Lava la bandera: una protesta que no cesa». 

«Lava la bandera es un cáncer», habría llegado a decir Montesinos en alusión a su 
crecimiento metastásico sin dirección centralizada ni organización única. Ya para 
mediados de septiembre no había virtualmente ciudad alguna en todo el país, ni 
distrito en la inmensa Lima Metropolitana (ocho millones de habitantes), donde la 
bandera no fuera ritualmente lavada. También en por lo menos veinte comunidades 
de peruanos en el extranjero. Ciertos políticos y partidos democráticos se sumaron 
prontamente a la acción. Pero igualmente lo hicieron reservistas del ejército, organi
zaciones de periodistas y de mujeres, gremios, comités vecinales e instituciones de 
todo tipo, participando corporativamente u organizando lavados propios. 

En los momentos más álgidos se lavaba ya no solo la bandera del Perú sino también 
los emblemas de municipios e instituciones puestos al servicio de la dictadura. Los 
estandartes de distritos tan políticamente significativos como el Callao y Miraflores, 
por ejemplo. O eventualmente el de un Japón deshonrado por la protección otorgada 
al mandatario prófugo. Pero también los uniformes del ejército, lavados frente al 
Comando Conjunto mismo. La propia constitución fujimorista, y los expedientes 
archivados de juicios por asesinato y tortura, fueron lavados en las escalinatas del 
Palacio de Justicia, como además las togas y birretes de los magistrados. Hubo incluso 
un llamativo «lavado de rostro» en alusión a la desvergüenza de ciertos congresistas. 

El simbolismo se toma tan universal que el reportaje de El Comercio a uno de los 
principales responsables de la lucha contra la corrupción incluye un dibujo a toda 
página del entrevistado lavando arduamente una bandera, sin que el texto considere 
necesaria explicación alguna. Lo mismo sucede con las alusiones de todo tipo que a 
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Lava la bandera continuamente se hacen hasta en programas cómicos y caricaturas 
periodísticas («¿Cómo es eso de que su amor es limpio y democratizado?» se le 
pregunta en una de estas a una pareja que dichosamente responde: «Es que nos 
conocimos lavando banderas en la Plaza Mayor»). 

En poco tiempo Lava la bandera queda incorporado al sentido común y el paisaje 
cultural de la época. La campaña publicitaria de una enciclopedia muestra a un niño 
leyendo en la Plaza Mayor con el tendal patrio de trasfondo. El spot televisivo de una 
aerolínea se detiene interminablemente en las manos de un operario que amorosa
mente acaricia y limpia la bandera peruana pintada sobre el fuselaje del avión. Incluso 
las publicaciones de glamour y farándula privilegian las imágenes de actrices identi
ficadas con el Colectivo Sociedad Civil, como Vanesa Robiano y Mónica Sánchez 
( «mujeres de bandera», es corno las describe un titular). Y la revista Somos estampa en 
su carátula una dramática foto del lavado cívico con el titular: «Viernes: Patria en 
remojo». 

La extensión e intensidad del fenómeno preocupó gravemente al régimen. A los 
exabruptos de voceros calificados del poder se le sumaron las pullas alteradas con que 
la prensa corrupta pretendía deslegitimar y ridiculizar Lava la bandera. Y los argumen
tos pseudo-jurídicos del entonces Ministro del Interior (hoy en la cárcel), quien 
haciendo una lectura interesada de reglamentaciones emitidas hace medio siglo por 
el general Odría (una dictadura cita a otra dictadura) pretendía declarar ilegal y 
vejatorio para la nación un ritual que sin embargo se define explícitamente corno acto 
de purificación patriótica. 

Así lo entendió la sociedad civil en su conjunto, que rápidamente hizo suyas las 
elementales pero poderosas metáforas de higiene tan deliberadamente explícitas en 
Lava la bandera. Su «eficaz lección de limpieza», en las palabras de El Comercio, para el 
cual «el mejor detergente es la democracia». «Alas de libertad>) editorializa el mismo 
medio: «con agua y mucha espuma cientos de peruanos intentaron, refregando la 
bandera, despercudir al país[ ... ]. Se mojan las manos para forjar un país limpio». «Ya 
es un hábito de higiene nacional», escribe Liberación, «un gesto de consideración hacia 
el país y su gente lavar todos los viernes la bandera del Perú». «No se necesita decir 
mucho», remata uno de los participantes (el actor Miguel Iza) «simplemente quiero un 
país limpio». 

Pero es ta metáfora de limpieza lo es también de regeneración e incluso de inocencia 
recuperada, de renacimiento bautismal. No es de extrañar que en los continuos 
reportajes fotográficos de Lava la bandera se privilegiara con frecuencia imágenes 
enternecedoras de niños participando en el «lavado de la esperanza>), por decirlo con 
uno de los lemas periodísticos característicamente utilizados: la revista Caretas resume 
el tránsito al nuevo milenio en el dibujo de una pequeña que, al lavar la bandera, limpia 
a la patria de la sombra ominosa de Montesinos y Fujimori, dejando atrás esa imagen 
sumisa de geisha que durante años encarnó la pasividad de tantos frente a la 
prepotencia y la imposición. 

EL PODER DE LO SIMBÓLICO 

Lava la bandera le dio imagen colectiva y propia a un cambio epocal que urgentemente 
precisaba significar la emoción de su momento histórico. 

Como aquella insólita fotografía que el 25 de noviembre de 2001, poco después de la 
fuga del dictador, fue portada a color de todos los periódicos de Lima, incluyendo el 
diario oficial y órganos fujimoristas que, hasta apenas unos días antes se habían 
·ensañado con el Colectivo Sociedad Civil. «Era para no creerlo», relataba la democrática 
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revista Somos: «allí, dando el balconazo, estaba no solo el flamante presidente Valentín 
Paniagua y el nuevo Primer Ministro Javier Pérez de Cuéllar, sino también un puñado 
de personas que, hace algunos meses, jamás hubieran imaginado arengar a las masas 
desde Palacio, las gorritas rojas, las voces roncas de tanto gritar y, entre las manos, el 
mismo pedazo de tela blanca y roja que es un testimonio y es también una bandera». 
Una bandera percudida y rota que exhibía, como heridas sanadoras, las huellas de 
miles de abluciones rituales ejercidas durante seis meses sobre ellas. El paño estaba 
siendo entregado a los máximos dignatarios del nuevo gobierno como prenda -se les 
explicó-del compromiso que ellos debían asumir con la agenda democrática exigida 
por la ciudadanía. Simultáneamente un estandarte inmenso era elevado a los cielos 
por cien globos blancos y otros doscientos de encendidos rojos (justicia poética). Era 
el momento culminante de la despedida ritual de Lava la bandera convocada por el 
Colectivo apenas instaurado el nuevo gobierno. Bailando y lavando, miles participa
ron eufóricos en ese cierre festivo del tendal semanal de banderas limpias. 

Pero estas fueron allí también planchadas, dobladas y cosidas «para mejor cuidar
las a la espera del momento en que sean otra vez necesarias para la reivindicación de 
la democracia», como reza el manifiesto redactado para la ocasión y precisamente 
intitulado: «Lava, plancha, cose, dobla, cuida». 

El ritual no se clausura: pasa a un estado de latencia. Y de vigilancia: tres meses 
después esos estandartes volvieron de madrugada a la Plaza Mayor para embanderar 
las rejas del Palacio de Gobierno como protección simbólica contra una campaña 
desestabilizadora propiciada por secuaces de Fujimori y Montesinos en la televisión 
vendida. Días antes habían sido utilizados para una marcha de ojos vendados que, 
desde la consigna «Embandera tu mirada», exigía la difusión de todos los vladivideos 
antes de las elecciones de renovación democrática. «Ver para votar» era el lema 
entonces difundido por el Colectivo Sociedad Civil mediante miles de afiches y 
gigantescos letreros publicitarios, rápidamente incorporados al nuevo sentido común 
(«¡Ver para votar es la voz!», exclamaba uno de los personajes de la influyente 
caricatura diaria de El Co111ercio). 

Incorporado también al debate político como fórmula argumentativa de enorme 
contundencia: pocos días después los restos del fujimontesinismo en el poder se 
sintieron obligados por la opinión pública a destrabar la transmisión televisiva de las 
cintas incriminatorias. 

Pero tan sorprendente eficacia política se funda sobre una autoridad moral previa, 
un capital simbólico acumulado desde la energía sacrificial de miles de lavados 
rituales. La matriz de identificación colectiva aquí actuante es religiosa tanto como 
patriótica. Una religiosidad doméstica, cotidiana, propia, casi irreverentemente pop 
en su informalidad litúrgica, pero no menos sublime por ello. Pues es desde su 
accesibilidad e inmediatez que Lava la bandera ritualiza al país. (Dios se mueve entre 
los cacharros, decía Santa Teresa de la Cruz. Y también entre los jabones.) De allí tal 
vez su capacidad de inscripción en un registro mnemónico distinto, en la memoria 
emocional de una ciudadanía en construcción. 

«Lava la bandera: un ritual que los peruanos no olvidaremos», escribe La República 
en su recapitulación del milenio que terminaba. Y El Co111ercio: «El 2000 será recordado 
como el año en que la bandera fue lavada». 

ENTRAR Y SALIR DEL ARTE 

«Ima qquychin qayyana qquychi / sayarimun» empieza el Apu Inca Atahualpaman, 
la gran elegía quechua al último Inca asesinado por los conquistadores.«¿ Qué arco iris 
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negro es este negro arco iris que se levanta?». El color que se proyecta sobre el 
firmamento remite y aspira a un orden de significación cósmico. Y político. Tal vez por 
ello pocos objetos plásticos como la bandera articulan tan clara y agudamente la 
tensión entre representación y presencia. Sobre sus colores distintivos, por entre sus 
franjas y sus pliegues, intenta prolongarse el territorio o la ideología codificada en ella. 
El espacio simbólico de un cuerpo que contiene y abarca el mapa que lo describe . Casi 
en relación inversa con la función primera de la bandera (su «función antropológica» 
como nos recuerda Georges Roque en sus varios y esenciales textos sobre el tema): la 
demarcación de los suelos que cada sociedad ritualiza, hasta el exaltado punto de 
encamar los más importantes misterios místicos. 

La bandera ha sido símbolo sagrado del rey y eventualmente de la nación misma, 
condensando el cuerpo colectivo en un cuerpo individual pero cargado de valores 
otros. Entre ciertas sociedades secretas las banderas confunden su identidad con la de 
los antepasados. En la China, un mismo carácter -Wu- significa tanto estandarte 
como esencia. Y en Occidente la bandera paradigmática es tal vez aquella portada por 
Cristo en el trance supremo de su resurrección. Esa resurrección cuya única señal es 
la mortaja vacía abandonada en el sepulcro. El santo sudario. 

El estandarte se relaciona así con la ropa, como lo señalan las recurrentes leyendas 
que hablan del origen de la bandera en términos de una transformación del vestido 
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-heroico o sagrado-. Y por esa vía se vincula también a la idea del lavado lustral que, 
como el cordero de dios, quita los pecados del mundo. 

Resonancias míticas que quizá actúan aún entre nosotros como una latencia de 
sentido. De igual manera como la sintomática manía que en el Perú convierte a los 
«padres de la patria» en productos de limpieza -jabón San Martín, jabón Bolívar
acaso sea reveladora de cierta inconsciente conciencia de lo inconcluso de su labor 
fundacional. Y tal vez todavía se intuya la oscura carga ideológica de la fuente barroca 
en la Plaza Mayor, con sus leones ibéricos sodomizando sierpes incaicas: una impla
cable alegoría de la Conquista que hoy lo es también de nuestra colonialidad supérs
tite, pero en evidente descongelamiento. Un proceso al que Lava la bandera quiso 
contribuir mediante el acto también ritual de rescatar un uso liberador para las aguas 
escupidas por esa psicomaquía de la opresión.9 

La densidad de esta cadena de asociaciones, sin embargo, escapa a cualquier 
legibilidad cotidiana. «Simbolismo barato» es el término utilizado por Martha Hilde
brandt para descalificar a Lava la bandera, y algo de razón la acompañaba, al menos en 
dos sentidos: la absoluta economía de recursos necesarios para el ritual. Y su aparente 
literalidad. Pero ambos rasgos resultan determinantes para esa otra y decisiva 
complejidad obtenida en el proceso social de su elaboración compartida. 

La amplia y radical modificación de conciencias a la que el Colectivo Sociedad Civil 
aspira requiere experiencias transformativas solo obtenibles mediante la incorpora
ción viva de la población a una praxis simbólica que supere la simple recepción de 
discursos y consignas, o la participación en actos estrictamente políticos. Una cons
trucción gestual que recupere la reprimida iniciativa cultural de nuestros pueblos. Y 
de esa manera también la autoestima ciudadana. 

De allí la estructura elemental pero abierta y participativa en cada una de las 
acciones del Colectivo. Se busca generar no obras sino situaciones que sean apropiadas 
por una ciudadanía que abandona así el papel pasivo del espectador para convertirse 
en coautora y regeneradora de la experiencia. Y de la historia misma. 

De allí también su realización preferencial en los espacios más públicos y simbóli
camente cargados antes que en los ámbitos protegidos (y por ello mismo restringidos) 
de circulación estrictamente artística. No han faltado esfuerzos críticos por apreciar 
Lava la bandera desde las sugerencias ofrecidas por el happening, la performance, el arte 
procesal... Pero la valoración de sus acciones en tales términos artísticos le es por lo 
general indiferente a un Colectivo cuyos miembros se asumen primeramente como 
ciudadanos y solo en segundo término como autores culturales, sin por ello perder de 
vista la importancia de esa capacidad profesional que en la lucha por el poder 
simbólico le otorga un evidente plus diferencial. 

«Rituales artísticos para una democracia a media asta», es como Mirko Lauer titula 
la columna que ubica a Lava la bandera en la línea del Guernica de Picasso o la Elegía a 

9 Francisco Stastny ha así interpretado la elaborada iconografía que adorna y caracteriza a esa pileta del 
siglo XVII, en la que la mítica serpiente incaica aparece forzada por el león ibérico, en un acto cuya 
violencia arroja poderosos chorros de agua por las bocas de ambas bestias heráldicas: «un vigoroso pero 
injusto mensaje ideológico de dominación, que alcanzó a cada persona en la ciudad [ ... ], donde 
contribuyó a teñir por siglos el subconsciente colectivo de la población con el pesimismo implícito en 
el mensaje congelado de la conquista, del que la fuente era muda portadora.» «Hoy», concluye 
dramáticamente el historiador, «ya nadie sabe lo que significa el rugido del agua que se agita doblegada 
por el bronce, pero de algún modo ese rumor sigue presente en todos los oídos». (Francisco Stastny. 
«Naturaleza, arte y poder en una fuente barroca». fco110s, 3. Lima, febrero-agosto 2000). Presente pero 
no incólume. El azar no existe, y la propia fotografía principal que ilustra este artículo académico registra 
en torno al esplendor barroco de la fuen te signos más contemporáneos de los tiempos: la presencia 
marginal pero mareante de algunas banderolas y banderas nos habla de nuevos usos his tóricos para los 
espacios antaño dominados por la simbólica de un poder opresivo. 
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la República Española de Motherwell, «ambos intentos de rescatar mediante el arte una 
dignidad humana transitoriamente mancillada por la fuerza bruta». Sin necesariamente 
compartir todos los matices de esa lectura, es interesante que ella provenga de un 
reconocido crítico cultural que es además uno de los principales analistas políticos del país. 

Las mismas publicaciones que-como Caretas- le otorgaron al Colectivo Sociedad 
Civil el premio d e la resistencia política en 2000, no vacilaron en consignar a Lava la 
bandera como parte de lo mejor ese año plástico. Tal fricción es iluminadora. Pues el 
arte funciona aquí no como finalidad autónoma sino como laboratorio de experiencias 
críticas cuyo criterio de verdad se ubica radicalmente fuera del arte. 

Al menos para algunos miembros del CSC, los antecedentes pertinentes para la 
acción del Colectivo no suelen provenir de la historia del arte, tradicionalmente 
entendida, sino d e aquellas instancias que la fracturan hacia una sociabilidad político
cultural más amplia. Como en ciertas intervenciones de elementos de la Avanzada 
chilena en el plebiscito contra Pinochet. O en las estrategias simbólicas de las Madres 
de la Plaza de Mayo en Argentina.10 

Por cierto no es difícil ubicar también referencias propiamente artísticas, incluso en 
la obra personal de los propios miembros del CSC. El enorme estandarte poco antes 
confeccionado por Luis García Zapatero mediante una acumulación dramática de 
trapos, verbigracia. O algunas especulaciones pictóricas de Claudia Coca sobre el 
mismo tema. Emilio Santisteban, por su parte, a fines de 1999 personaliza radicalmen
te el retorizado saludo a la bandera en una pe1fonnance ritual reiterada, de modo casi 
sacrificial, más de mil veces para igual número de espectadores -uno por vez: un 
despertar individualizado de la dormida conciencia nacional-. Y a mediados de 1995 
Susana Torres inaugura una muestra denominada La V andera, en un juego ortográfico 
que es también plástico al incorporar a los estandartes que ella misma cose y borda 
reinterpretaciones de cuadros famosos de la lavandera popular, lavando precisamen
te banderas: un abismamiento patrio. 

Los ejemplos de artistas ajenos al Colectivo son aún más cuantiosos-desde los ya 
clásicos fardos-banderas de Eduardo Tokeshi hasta la instalación en que Eduardo 
Llanos lúdicamente vincula la idea del estandarte con la de una lavandería-. Sería un 
error, sin embargo, otorgarle un énfasis excesivo a estos y otros señalamientos 
puntuales, desvirtuando la intensidad real de procesos colectivos en los que la 
tormenta grupal de ideas transforma y drásticamente rearticula cada propuesta. Aún 
más importante es el hecho crucial de que lo postulado por el CSC no es una condición 

10 Para una lectura sobre los aspectos más rituales de esas estrategias, puede verse: Gustavo Buntinx. 
«Desapariciones forzadas/ Resurrecciones míticas». /11lem1ezzo Tropical, 3. Lima, s .f. [20051, pp. 27-40. 
(Versión corregida del texto publicado en Arle y poder. Buenos Aires: Centro Argentino de Investigado
res de las Artes - CAIA, 1993, pp. 236-255). 

11 Las asociaciones libres son inagotables. Años después de concluida la experiencia de Lava la l,n11dern, uno 
de los integrantes del CSC ubicó en intemet alusiones a un llamado de 1991 a lavar la bandera 
norteamericana en Washing ton, D.C., como protesta por las violencias in1periales de la primera Guerra 
d el Golfo. Este señalamiento, s in embargo, comete varios yerros al fechar esa iniciativa el 4 de julio (día 
de la independencia estadounidense) y no el 14 de junio (Día de la Bandera en ese país), así como al 
adjudicarle una rei teración anual que en los hechos no existió: es solo a partir de 2003 que se convoca 
otra vez a una manifestación bajo el lema «wash the flag». Por otro lado, de acuerdo con el testin1onio 
de al menos una de los dos organizadores públicos de esa experiencia, por razones legales el lavado 
nunca llegó a realizarse efectivamente como tal: la consigna y las figuras que la acompañan son 
concebidas como imágenes metafóricas, sin necesidad de concreción fáctica. (Conversación telefónica 
con Ruby Sales, de Spirit House, Washington, D.C.) Es probable, sin embargo, que pesquisas aún más 
acuciosas encuentren otros antecedentes remotos. Lo evidente, en todo caso, es que en el año 2000 nadie 
del CSC tenía acceso a referencias tan lejanas. Otra vez, sin embargo, el azar no existe, y resulta difíci l 
no celeb,·ar la existencia de tales paralelos. 
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artística sino la intervención de los recursos modificados del arte para la redefinición 
critica del poder y de lo político. La construcción de un contrapoder simbólico que 
capitaliza pero trasciende cualquier referencialidad estrictamente plástica. Entrar y 
salir del arte podría ser la fórmula aquí operativa. No una liquidación sino una 
transfusión artística hacia el agónico cuerpo social.11 

SANA TU PAÍS 

Pues lo que está finalmente en juego es la significación y pertenencia de una emblemá
tica paradigmática que es ahora también un campo de batalla. Una sacralidad 
retorizada que la lucha por el poder simbólico reactiva en algunos de sus sentidos más 
vitales y primeros. Sentidos primordiales cuya actualidad y vigencia radica no tanto 
en la iconografía como en su puesta en escena ritual. 

El Colectivo Sociedad Civil literalmente le arrebata las banderas al enemigo, pero 
no para arrastrarlas por el fango, como en los triunfos antiguos, sino para rescatarlas 
de él y reivindicarlas como propias en el acto mismo de purificarlas. 

El aura no está en la imagen sino en el ritual que la incorpora a un valor de culto, 
solía decir Walter Benjamín, quien (ya se ha señalado) también percibía en la politiza
ción del arte una respuesta posible a la estetización fascista de la política. En la 
radicalización de esa línea radical (Benjamin todavía creía en el arte -a veces-) el 
CSC prefigura la nueva civilidad, la ciudadanía nueva, de una aún utópica comunidad 
peruana. 

Nada más indicativo de ello que Cose la bandera (sana tu país): un ritual de reparación 
simbólica por las víctimas de la guerra civil y la dictadura que el Colectivo Sociedad 
Civil inició el 25 de mayo de 2001 en colaboración con la campaña «Comisión de la 
Verdad ¡Ya!» de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y otras organiza
ciones democráticas. 

Una comisión destinada a revelar y suturar las heridas ocultas de nuestra reciente 
y traumática historia. En coherencia con ese objetivo, artistas, activistas, ciudadanos 
en general y familiares de los desaparecidos, cosieron juntos en la Plaza Mayor una 
gran bandera peruana despojada de sus sanguíneos rojos, en señal del duelo todavía 
no resuelto por las violencias inauditas de nuestra guerra civil. Una bandera de luto 
compuesta por cientos de prendas de vestir negras y blancas, cuyo vacío es también 
el de tantas ausencias forzadas. Un sudario colectivo. Y al mismo tiempo una arpillera 
donde cobijar la esperanza del renacimiento compartido. La unión de estas ropas 
mediante un gran acto de costura participativa quiere explícitamente simbolizar la 
unión de voluntades democráticas por un país nuevo. 

Signo de los transformados tiempos, la institución militar no ensayó maniobra 
represiva alguna, y más bien intentó recuperar para sus propios fines de arrepenti
miento público el discurso simbólico así circulado. «En el Día de la Bandera», reza el 
aviso periodístico publicado poco después y a toda página por el ejército, «renovamos 
nuestro compromiso por la unión de todos los peruanos». La imagen que ilustra esa 
leyenda es la de un niño cuidadosamente cosiendo una bandera. La tela se ve pulcra 
e intacta, sin embargo, en abierto contraste con la apariencia irregular y casi informe 
de aquel otro inacabado estandarte que siguió sumando cientos de prendas varias, 
desde ropajes andinos hasta uniformes castrenses. Pasando por el erótico corsé 
aportado por un travestí. La alegoría dramática de un país en ruinas, una patria hecha 
jirones, dispuesta sin embargo a hilvanar una nueva comunidad que no reprima sino 
productivice la diferencia. La ciudadanía nueva. 

Hagamos historia. Larga. ■ 
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A/o11so C11eto obtuvo el prestigioso premio de novela Herralde 2005. Alfrí lo aplauden y acá Je meten palo. 

La ·hora azul 
y el verde envidia 
VíCTOR CORAL• 
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H 
ace unos meses, mientras tomaba 
un café con un antiguo compa
ñero de colegio residente en 
México, en plena Feria de Gua

dalajara, este me hizo una amarga confe
sión que muchos habrán escuchado de 
otras bocas: «No hay peor enemigo para 
un peruano que otro peruano. Así es, acá 
y en los Estados Unidos los peruanos se 
sacan los ojos entre ellos, sobre todo en el 
ambiente literario y académico». 

Por supuesto que este tipo de afirma
ciones generalizadoras tienen matices 
en la realidad. Pero he querido empezar 
con ella este acercamiento a la respuesta 
crítica en medios de la reciente novela de 
Alonso Cueto, La hora azul (Anagrama, 
2005), porque en cierta manera ilustra 
algunas actitudes de críticos jóvenes en 
el momento de enfrentar la obra de este 
exitoso narrador turbiamente relaciona
do por algunos de sus colegas con una 
«posición de clase» enteramente discuti
ble. Un amigo crítico me sugirió que 
pusiera de epígrafe a este artículo la 
famosa frase cínica de Gore Vidal: «Cada 
vez que un amigo triunfa, algo se muere 
en mi corazón». Me pareció sugerente, 
pero excesivo. No será esta una razia 
contra los pésimos asedios a la novela 
citada por parte de Javier Ágreda, 
Giancarlo Stagnaro y Luis Aguirre. Pero 
no daré tregua al dato tergiversado o 
interesadamente soslayado, a la mala 
leche travestida en «rigurosidad» y a la 
simple estulticia. 

En un excelente blog literario, 
Sinplumas.blogspot.com, encontré una 
reseña del escritor lván Thays sobre La 
llora azul. Cito el fragmento que me inte
resa: «De lo que somos testigos es de un 
personaje trágico en plena revelación o 
anagnórisis( ... ] Hay elementos mágicos 
y de purificación en esa visita (la del 
protagonista y narrador, Adrián Ormache, 
a una reunión de danzantes de tijeras), 

Poeta y periodista peruano. 
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pero también de pesadilla, de descenso al 
infierno». 

En efecto, la novela de Cueto no puede 
verse como un simple relato policial o 
policial político, pese a que las marcas 
narra ti vas más evidentes y visibles perte
necen a dichos géneros. Una lectura aten
ta, perspicaz, nos revela un drama psico
lógico y existencial de proporciones 
relevantes. La travesía interna de Orma
che, su viaje interior -para tomar el títu
lo a un recordado libro del propio Thays
es una apertura daséinica (me excusarán 
el neologismo heideggeriano) al ser en el 
mundo, a la confrontación con el otro 
subordinado, y en ese camino cuestiona 
las diferencias sociales y desnuda la vi
sión subordinante y prejuiciosa que cier
ta clase alta tiene de la gente del Ande. 

Uno de los peligros de esta novela 
radica en la compleja relación entre tres 
instancias narrativas: el narrador intra
diegético (que está dentro de la historia); 
esa suerte de prenarrador que asume la 
voz de Ormache en el primer capítulo de 
la novela, y el autor, de quien los jóvenes 
críticos han pensado tal vez que inmiscu
ye en la narración sus ideas y sentimien
tos particulares. Entiendo que Ormache 
avanzaeneldescubrimientodela verdad 
sobre su padre, que es la verdad sobre sí 
mismo, con tropezones y carencias de 
apertura hacia el otro por su misma ex
tracción social, por las limitaciones pro
pias de su vida acomodada y por haber 
vivido hasta su madurez de espaldas a la 
realidad del resto del país. Las deficien
cias y fisuras de su discurso, así visto, 
constituyen en muchas partes lo más 
consistente de la novela, en la medida en 
que esas limitaciones delimitan un perfil 
auténtico y ambiguo de un individuo de 
su origen social. 

Fácil hubiera sido construir un narra
dor que hubiera comprendido de golpe 
todo y se hubiera iluminado radicalmen
te con la verdad de la vileza del padre y 
sus atrocidades. De seguro hubiera sido 
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celebrado por los que buscan una novela 
denuncia con aires saramaguenses; pero, 
estimamos, esto es precisamente lo que 
ha querido evitar Cueto en La Izara azul. 
Su apuesta es por mostrar los hechos 
desnudos, dejar abiertas las contradiccio
nes, para que el lector construya su pro
pia lectura, ejerza su mirada, muchas 
veces prejuiciosa y noise, como la del mis
mo narrador Ormache. 

PEQUEÑAS MIRADAS 

En un artículo titulado «La hora azul: un 
abogado rico en problemas» (Correo, 9-1-
2006), Luis Aguirre, luego de comparar 
caprichosamente la novela de Cueto con 
la más reciente de Jaime Bayly, habla de 
«revisionismos» en el discurso de Orma
che, y detecta, para él, que «el autor y su 
narrador se deciden por lo edificante, o 
por aquello que cierto sector de la socie
dad peruana ha venido llamando recon
ciliación ». Hasta donde sé la institución 
que introdujo el concepto de reconcilia
ción en la agenda cultural es la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, aun cuan
do hay organismos privados que han ve
nido trabajando este concepto desde años 
anteriores. Como se sabe, la reconcilia
ción es una etapa crucial en el proceso 
posterior a un conflicto armado interno, y 
por supuesto su importancia no depende 
de la aceptación o conciencia que tengan 
de la misma los intelectuales o gacetille
ros de periódicos. Ella es un imperativo 
categórico que permite a una sociedad 
superar el periodo de violencia experi
mentado, para sentar las bases de una 
auténtica mirada al futuro. Qué tan lejos 
estemos de ese momento de reconcilia
ción (que no es tanto un momento como 
un mood de cambio que se gana luego 
precisamente de la anagnórisis o enfren
tamiento con la verdad), poco importa. 
Nadie puede poner en discusión su nece
sidad sin evidenciar, o su ignorancia con 
respecto al concepto que está utilizando 
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-parece que este es el caso del joven 
Aguirre-, o en su defecto la puesta en 
tela de juicio del «sistema» democrático y 
del orden social, por inviable e «intrínse
camente injusto». Sendero y el humalis
mo, cada cual a su manera, saben canali
zar esta posición, llamada «antisistema», 
lamentablemente difundida en ciertos 
sectores olvidados de nuestro país. 

Con respecto a la injusta identificación 
del autor con el personaje narrador (Or
mache), diré solamente que es el débil 
sustrato sobre el cual construye el colum
nista Aguirre su lectura de La hora azul. La 
pregunta final de Aguirre -sagazmente 
identificada como retórica por Gustavo 
Faverón en un post de su recomendable 
blog literario Puente Aéreo- sobre si es 
posible conectarse con los padecimientos 
personales de Ormache, nos lleva al meo
llo de la cuestión literaria en la novela: no 
es posible identificarse con Ormache pre
cisamente porque la percepción del otro 
por parte de un abogado exitoso miem
bro de la clase privilegiada de un país 
profundamente escindido como el nues
tro, será -salvo excepciones- siempre 
limitada, subordinante y en el mejor de 
los casos patemalista. Porque ni el amor 
(aunque Ormache nunca llegue a decir 
que está enamorado) puede conjurar to
talmente ese abismo; pero sí puede hacer 
una apuesta por el futuro reconciliado, 
representado por el hermano de padre 
del protagonista, quien agradece, «agra
dece nada más» la ayuda de Ormache en 
la escena final de la novela. 

Cueto es perfectamente consciente de 
esto, por ello ha dejado abierta al lector la 
incomodidad de asistir a la narración pro
blemática y sesgada de un proceso de 
apropiación de una verdad que implica 
transformaciones radicales en la visión 
del mundo de su protagonista; pero que 
en ningún momento apunta a constituirse 
en la demagógica transmutación integral 
de un hombre en otro ser, solidario, ínte
gro, «progresista». Esta es la historia de un 
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La hora azul es la novela de In culpa de la clase aco111odnda li111ena frente a la guerra interna. No · 
la veía, estaba lejos. E11 la foto, el jove11 abogado Adrián Omrache y s11 esposa Claudia. 

hombre que se enfrenta a la verdad y 
cambia, no la de un elegido que se ilumina, 
se purifica ideológicamente y abraza con
movido la causa de todos los seres vivos. 

Si hemos de buscar reparos a la novela 
de Cueto, estos no estarán precisamente 
en el aparato ideológico, absolutamente 
coherente, como pienso haberlo demos
trado. Mucho menos en la concepción 
narrativa de la novela, que corre como un 
torrente vigoroso en la mayor parte de 
sus capítulos, dejando constancia de la 
pericia para manejar tramas policiales de 
un autor que ha demostrado logros en 
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este campo desde hace décadas. Tal vez 
haya que señalar la parcialidad y even
tual derrota lingüística del narrador en el 
momento de capturar en su discurso el 
habla diglósica del habitante del interior 
del país o del migran te en la capital. Pese 
a grandes esfuerzos, los discursos de Mi
riam, Vilma Agurto, y de los personajes 
ayacuchanos con quienes en su periplo se 
topa el narrador, no terminan de conven
cer al conocedor del castellano peruano 
actual. Así también habría que señalar 
algunas incongruencias topográficas, 
como la confusión en la sucesión de calles 
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en uno de los súbitos traslados de Orma
che de un lugar a otro de Lima, o la 
imprecisión en la ubicación del hospital 
Almenara. 

Pero de ninguna manera podernos aco
ger el reclamo delcrítico Javier Ágreda en 
su reseña de La hora azul (La República, 7-
1-2006), cuando afirma que un supuesto 
«desborde costumbrista» del narrador 
posterga «los testimonios sobre los as
pectos más terribles de la violencia», has
ta el punto que «el relato de las torturas 
realizadas en el cuartel ayacuchano ocu
pa menos de una página». ¿Cuántas pá
ginas de descripción de torturas -fíjese 
el lector que Ágreda acusa de «costum
brista» a Cueto precisamente por «el ex
ceso de descripciones»-considera el crí
tico que serán suficientes para satisfacer 
su morbo social? ¿Diez? ¿Cien? ¿Mil? Es 
ridículo. El valor de una novela política 
-asumiendo la mezquina lectura de la 
novela como un mero policial político
no está nunca dado por la cantidad de 
páginas dedicadas a la descripción de 
atrocidades, sean estas del Estado o de un 
grupo armado. Sino por la eficacia con 
que la historia narrada se instala en el 
imaginario del lector. En todo caso, deja
rnos consignadas aquí no una sino varias 
páginas en las que se describen persecu
ciones y torturas, para solaz del crítico: 
73, 85, 159-161, 190, pero hay más. 

Más grave aún es la afirmación de 
Ágreda de que «el móvil del protagonista 
parece ser simplemente el temor al escán
dalo». Ormache se sumerge en la búsque
da obsesiva de la verdad con nombre de 
mujer, Miriam, la mujer violada por su 
padre, entre otras cosas por aprehender 
la verdad sobre su propia familia y sobre 
sí mismo, pero además por un dato irre
batible: la posibilidad al final confirmada 
de que su padre dejó un hijo en Miriam, 
de que Orrnache tiene un hermano desco
nocido. ¿Necesita más desajustes existen
ciales una persona acostumbrada a una 
vida apacible y acomodada? Creo que no. 
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Ormache tiene un problema existencial 
enfrente, una fisura moral y biográfica en 
su vida, y la crítica de Ágreda lo reduce 
todo al temor al escándalo. Pero si Ágreda 
es cuadriculado en sus reparos a La hora 
azul, tiene al final la amplitud de criterio 
para reconocer que Cueto viene logrando 
con su narrativa un registro serio y rigu
roso de nuestra historia última. 

Por más esfuerzos que hago, no puedo 
decir lo mismo de Giancarlo Stagnaro, 
quien en su reseña «Estragos (y encargos) 
de la violencia política» (El Peruano, suple
mento Identidades n.0 100, 23-1-2006), más 
allá de utilizar categorías de dudoso ori
gen político e ideológico, corno «guerra 
sucia» e «idealismo artificial», tergiversa 
tendenciosamente el sentido de un evento 
clave de la novela. Vale la pena citar con 
amplitud para evitar confusiones: «La cur
silería ronda la relación de ambos. Por 
ejemplo, una canción del cantante Ricardo 
Atjona activa la libido de Ormache, quien 
deja a su cliente sentado en su estudio y 
sale en busca de Miriarn». Esto es en la 
novela exactamente al revés. Orrnache no 
se siente «inspirado» por la tonada infeliz 
del lamentable escribidor centroamerica
no. Más bien al escuchar en la boca del 
abogado Femando Pozuelo-de quien ya 
seha burlado al describirlo y luego al decir 
«que todo el mundo venga a ver al gran 
Femando Pozuelo subiendo la escalera»
una estrofa de una de esas estúpidascancio
nes que simulan la poesía, llega a su 
límite y se va asqueado de su oficina para 
poco después encontrarse frente a Mi
riam, que simboliza la verdad frente a la 
artificialidad de su cliente y de su clase. 
Por si faltaran pruebas, en la página 152 el 
lector encontrará una muy clara de que el 
narrador Orrnache gusta de un tipo de 
música diametralmente opuesto (el jazz) 
a los efluvios romanticoides del gritante 
citado. 

Podríamos pensar que Stagnaro ha 
leído mal el texto, pero las líneas finales 
de su «crítica» nos llevan a un derrotero 
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distinto. Cito: «LA HORA AZUL pierde el 
pulso narrativo al centrarse en una histo
ria de amor que pretende erigirse como 
imagen de la reconciliación» (cursivas 
mías). ¿Pura coincidencia con Aguirre? 
Lo concedo, aunque podría seguir ahon
dando por esta parte. En lo que sí confieso 

. . 

del pulso narrativo al final de la novela, 
no pasa de ser un relleno retórico con 
apariencia de rigurosidad crítica. 

Quise empezar este acercamiento a la 
lectura que ha tenido en Lima La hora azul 
con una anécdota que cualquiera que 
haya salido del país puede corroborar. La 

Ln presencia real de Sendero L11111i11oso en /ns fnchndns del nlmn nncio11nl. (Foto de Jaime Rázu ri) 

la derrota de toda mi buena voluntad de 
lector es en la mala entraña que evidencia 
Stagnaro cuando hace esa retorcida lec
tura de un pasaje clave dentro de la histo
ria de Ormache. Reducir a una burda 
cursilería el interés del abogado de éxito 
en la provinciana que ha sido amante de 
su padre y es madre de su hermano, exige 
unas miras tan estrechas que a duras pe
nas califican para salvar a Stagnaro de la 
incompetencia literaria. Lo de la pérdida 
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injusta mezquindad que ejercemos con
tra nuestros compatriotas que triunfan se 
hace más patente y descorazonadora aún 
si la vemos a la luz del recibimiento aus
picioso que ha tenido esta gran novela en 
narradores extranjeros como Pedro Za
rraluki, Rosa Montero y Javier Cercas. No 
hay duda: la novela de Cueto exige al 
crítico una madurez de vida y de lecturas 
que algunos jóvenes críticos-no todos
están lejos de alcanzar todavía. ■ 
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E11s11cia11do la bandera. 

Entre fachas y nazis 
MARIANO DI ANDUDI• 

BREVE APUNTE HISTÓRICO DEL 

FASCISMO PERUANO 

Hace mucho tiempo que hablar de fascis
mo o nazismo en el Perú dejó de ser 
novedad. Y aunque a lo largo del siglo XX 
han existido grupos y pequeños partidos 
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que reivindicaron ideas fascistas y nacio
nalsocialistas, no hay hasta el momento 
un estudio sistemático de este fenómeno, 
a excepción de El pensa111ie11to fascista 
(1981), recopilación de textos del fascis
mo local hecha por José Ignacio López 
Soria. 
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Este pequeño volumen es una referen
cia obligada al terna por ser, si no la prime
ra, al menos la más rigurosa aproxima
ción histórica y crítica sobre este asunto. 
En el prólogo, López Soria explica que 
su antología recoge textos publicados 
entre 1930 y 1945, ya que esos años corres
ponden al periodo de mayor despliegue 
del fascismo peruano, situado entre 1934 
y 1939. 

De acuerdo con López Soria, el fascis
mo peruano tuvo tres vertientes: la aristo
crática, la mesocrática y la popular. En ese 
esquema, José de la Riva-Agüero sería el 
más preclaro representante del fascismo 
aristocrático, pero no corno un ideólogo. 
Corno aclara López Soria: «[Riva-Agüe
ro) fue ante todo un profundo sentidor de 
los ideales fascistas y un transmisor de 
sus vigencias fundamentales. En Riva
Agüero el fascismo es una actitud sin 
duda gallarda, una profesión de fe man
tenida con entereza, un gesto que recoge 
las angustias y tardías aspiraciones de 
una clase que se batía en retirada» (p. 20). 

Otra vertiente de esta ideología en el 
Perú, según la reseña de López Soria, fue 
el llamado fascismo mesocrático, despren
dido de la semilla aristocrática. Sus re
presentantes estaban nucleados funda
mentalmente en la Universidad Católica, 
en los miembros de Acción Católica y en 
las comunidades educativas religiosas. 
Su visión consistía en una propuesta ideo
lógica basada en la experiencia histórica 
peruana vista desde la intelligentzia y las 
capas de profesionales de la clase media. 

Raúl Ferrero Rebagliati sería su teóri
co más puntual y sus ideas apuntaban a 
un régimen alejado tanto del capitalismo 
sobreexplotador cuanto del socialismo y 
el populismo. Y ya que lo indígena había 
sido capitalizado por el APRA, la izquier
da y los indigenistas, el fascismo mesocrá
tico apeló a la idea de mestizaje corno uno 
de sus conceptos centrales; sin embargo, 
su percepción de la historia peruana fue 
construida a partir de la conquista, la 

El autor también realizó las entrevistas a Max 
Hernández y Aldo Salvini que conforman el 
paquete sobre el fascismo en el Perú. 
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colonia y algunos fragmentos de vida 
republicana sin aparente continuidad. 

Pero la idea de mestizaje, lejos de pre
tender armonizar a los diversos elemen
tos que componían la sociedad peruana 
de ese entonces, fue solo una máscara, 
detrás de la cual estaba el imperativo de 
incorporar lo andino en la lógica Occi
dental. A propósito de esto, López Soria 
señala que una de las carencias del fascis
mo peruano fue la de una tradición pe
ruana. «Nos es raro, por tanto -anota-, 
que la inspiración le venga de más allá de 
nuestras fronteras. Raúl Ferrero es sin 
duda el ideólogo más importante de los 
fascistas peruanos, pero su fascismo fue 
solo "copia y calco", mezcla asisternática 
de elementos del nazismo alemán, del 
fascismo italiano y del falangismo espa
ñol» (p. 23). 

Finalmente, tenernos el denominado 
«fascismo popular», articulado en el par
tido Unión Revolucionaria, que a la muer
te de Sánchez Cerro se orientó al fascis
mo. Dirigido por Luis A. Flores, el partido 
contaba con un programa ideológico, plas
mado en el Manifiesto de Arequipa. Te
nía además un aparato propagandístico a 
través de diversos órganos como La opi
nión, Crisol y La Batalla. 

A diferencia de los fascistas aristocrá
ticos y mesocráticos, los populares, al 
menos en el discurso, no tenían reparos al 
enfrentarse y criticar a las clases domi
nantes. Pese al gesto, las huestes de la 
Unión Revolucionaria fueron usadas 
como un muro de contención al descon
tento popular, sobre todo por su prédica 
dirigida a los sectores más pobres, a los 
que prometió de todo. 

López Soria hace una observación in
teresante sobre la naturaleza de esta ver
tiente: «[ .. . ) El fascismo popular noma
neja ideas sino sentimientos, manipula la 
esperanza de los desesperanzados de 
siempre, recurre a un nacionalismo agre
sivo y chauvinista para proteger a la pe
queña industria y a los nuevos poblado
res de las ciudades, difunde los ideales y 
aspiraciones de grandeza de la Italia fas
cista, de la Alemania nazi y del fa langis
mo español, se presenta como defensor 
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¿Se nwerdnn de In caída en 1945? Hitler pasa revistan 1111n guardia de honor en 1935. 

de los desocupados y los empleados 
urbanos[ ... ]». 

Salvando las distancias, si algunos de 
estos rasgos suenan próximos al discurso 
de algún candidato de hoy, tal vez no sea 
coincidencia. La Unión Revolucionaria fue 
también la que más exteriorizó no solo la 
prédica fascista, sino toda su parafernalia, 
con sus desfiles de camisas negras, su 
discurso abiertamente racista -el parti
do fundó la Sociedad Antiasiática del 
Perú- y un anticomunismo feroz. 

BOMBARDEO VIRTUAL (Y REAL) 

Si en la Unión Europea los ciudadanos más 
responsables no ocultan su preocupación 
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por el renacimiento de diversos movi
mientos de inspiración fascista y nazi, en 
el Perú hay un silencio complaciente frente 
a estas prácticas políticas aberrantes. En 
todo caso, las señales de alarma no dura
ron mucho. Hasta hoy se recuerda aque
lla tarde en un estadio limeño en la que 
algunos miembros de la barra del club 
Universitario mostraron una bandera con 
la esvástica. Pero al espanto siguió el 
silencio y, claro, esporádicas notas perio
dísticas tan to en medios escritos como en 
la televisión, que dan cuenta de los neo
nazis locales. 

Sin embargo, ha pasado inadvertido el 
auge del neonazismo peruano en Internet. 
Una de las páginas principales es la del 
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Movimiento Nacional Socialista Despierta 
Perú ( <http://www.libreopinion.com/ 
members/mnsdp/>), gue puede ser to
mada como claro ejemplo de la intole
rancia, la promoción de la violencia ra
cial y otras ideas que, en un país como el 
nuestro, resultan amén de absurdas, 
peligrosísimas. 

En el plano ideológico, el MNSDP 
muestra una enorme confusión. Aunque 
sus arengas a favor de Hitler no dejan 
dudas sobre su filiación, la visión de la 
historia que rescatan como útil a sus 
propósitos es, como se dice en algunas 
esquinas, un auténtico arroz con mango. 
En primer lugar, estos señores se autode
nominan defensores de la tradición pe
ruana, es decir, del pasado prehispánico 
-que Occidente destruyó- y seguida
mente de la cultura occidental. 

No contentos con eso, reivindican la 
idea de la gran patria sudamericana, lo 
que, según ellos, será fruto de la restaura
ción del Perú Imperial. Por lo visto, el loco 
sueño bolivariano de Hugo Chávez ya 
tiene competidor aquí, en el reino de la 
choledad. Pero no son estas las únicas 
contradicciones que alimentan su deliran
te discurso. Dicen, además, que se preocu
parán por promover la armonía social entre 
todas las clases y razas que conviven en 
suelo peruano, pero al mismo tiempo se
ñalan: «Luchamos por la existencia, reva
loración y consolidación de la raza blanca 
y el elemento occidental en el Perú». ¿Se 
necesitan más comentarios? 

En la web del MNSDP se alojan tam
bién otras páginas de contenido similar, 
como la de «El Observador Popular», 
autodenominado vocero del nacional
socialismo en el Perú. Asimismo, se pue
de acceder desde allí a grupos como 
Tercios Nacional Socialistas de Nueva 
Castilla y Hermandad Hitleriana. Si con 
este muestrario del horror no le basta, 
puede visitar también la página del 
Frente Nacional Socialista Peruano en 
<www .geocities.com/F _N_S_P>. 

QUEHACER 

Se ha dicho mucho en tomo de una 
supuesta relación de Ollanta Humala con 
las ideas fascistas. Habría que aclarar que 
en Humala hay algunos rasgos de clara 
estirpe fascista, como su nacionalismo 
chato y sin aperturas a la vista y ese 
manejo melodramático del discurso que 
apunta a la exaltación de la esperanza 
entre los menos favorecidos, sin olvidar 
que su proyecto, si es que existe o pode
mos llamarlo así, es de naturaleza autori
taria. Pero los neonazis peruanos, si nos 
sirve de consuelo, no quieren a Huma la, 
a quien tildan de «hombre confundido». 

Una interrogante que queda flotando 
en el ambiente, volviendo a la bandera 
nazi en la tribuna norte del Estadio Na
cional, es por qué la idea nazi ha demos
trado que puede ganar adeptos en las 
clases populares. Para el antropólogo Raúl 
Castro, interesado en el fenómeno de la 
violencia urbana, esta sería una de las 
tantas maneras en que la contracultura 
encuentra un canal de expresión. «Esto se 
debe a que existen grandes masas de 
adolescentes excluidos del sistema eco
nómico, que expresan su descontento con 
reacciones extremas, dentro de las cuales 
está el hecho de enarbolar anti valores, de 
alzar la voz para denunciar una crisis 
moral, de apelar a mecanismos que pro
ducen pánico social, como portar una 
bandera nazi». 

Esta reacción, que puede ser espon
tánea, no se encuentra necesariamente 
articulada en un movimiento político, pero 
al estar flotando, sin rumbo fijo, puede ser 
presa fácil de radicalismos de diversa piel, 
como ocurrió -y con consecuencias de
sastrosas- en los años del terror. 

La advertencia del peligro, en todo 
caso, está inscrita en las debilidades de 
nuestra democracia, en su hasta ahora 
manifiesta incapacidad de dar a la frus
tración de los excluidos un mejor hori
zonte. Pero con todas sus debilidades 
no solo hay que defenderla, la tarea es 
mejorarla. ■ 
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Max Hemández se crispa c11n11do hnblnn de nnzis, 11eo11nzis, nncio11nlis1110s o etnocaceristns . (Foto 

de Carla Leví) 

Una mirada a los 
nacionalismos 
UNA ENTREVIAA CON Max HERNÁNDEZ 

120 d eseo 



En esta breve conversación, el prestigioso psicoanalista Max Hernández 

reflexiona sobre el nacionalismo no solo desde una perspectiva psicoana

lítica, sino también desde un punto de vista fundamentalmente humanis

ta. ¿Hasta dónde puede ser coherente hablar de nacionalismo en el Perú, 

un país signado por la diversidad?¿ Qué resortes impulsan una ideología 

que históricamente nunca ha dado muestras de mesura? Estos y otros 
temas animan el intercambio de preguntas y respuestas que viene a 

continuación. 

esde el punto de vista psicoana
lítico, ¿qué pulsiones hay detrás 
de la ideología nacionalista? 
Comenzaré recordando lo que 

me dijo una vez el psicoanalista alemán 
Alexander Mitscherlinch, que fue un hé
roe de la resistencia antinazi. Como parte 
de su formación como psicoanalista él 
tuvo que hacer entrevistas a gente que 
había estado vinculada a la SS. Y me dijo 
algo aterrador: que esas personas care
cían de la humanidad del sádico; que ni 
siquiera podía detectar en ellas la vibra
ción de una emoción en la realización de 
la violencia, o cuando hablaban de ella o 
la recordaban, se trataba simplemente de 
la frialdad más mecánica al servicio de 
una idea delirante y feroz. Podríamos 
partir de lo dicho por Mitscherlinch y 
señalar que lo que ocurrió fue una suerte 
de desconocimiento activo de la humani
dad del otro. Entre nosotros, documentos 
como el Informe de la Comisión de la Ver
dad nos han revelado muchas cosas, algu
nas muy difíciles de digerir, porque en 
determinado momento la mayoría de la 
población no tuvo ningún reparo ante la 
violación de los derechos humanos de los 
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campesinos y de los terroristas también, 
por qué no. Por otro lado, los grupos que 
simpatizaban con las ideas, si podemos 
llamarlas así, de Sendero Luminoso, tam
poco registraron el menor parpadeo emo
cional al aceptar los horrores de la violen
cia senderista, los asesinatos a mansalva, 
las masacres. Entonces, sí, hay algo tene
broso cuando la crueldad es manejada 
por ideas y si esas ideas se unen al amor 
por la nación, amor pervertido hacia la 
lógica de un nacionalismo excluyente y 
violento, se produce una mezcla terrible. 

¿Cómo se explica el surgimiento de 
algo así? 

Si nosotros vemos el nacionalsocialismo 
como la caricatura esperpéntica del nacio
nalismo, vamos a ver algunos rasgos, 
pero como en una caricatura estas cosas 
están subrayadas especialmente, cuando 
veamos la imagen del nacionalismo va
mos a creer que la caricatura es la esencia 
del nacionalismo y no su perversión. 

Una imagen distorsionada como real. 
Exactamente. Es muy interesante que 

los nacionalismos (es decir, «yo lucho por 
mi nación») surjan en un momento en 
que la humanidad ha pasado ya por la 
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Ilustración, que ha permitido la transfe
rencia del soberano a la nación. En ton ces, 
ser miembro de una nación es algo por lo 
que uno siente muchísimas cosas, y en 
determinado momento siente que está 
dispuesto a quitar o dar la vida por ella. 

Algo presente en la formación de las 
naciones. 

Exacto. Esa configuración, que está 
en la base de los sentimientos de los 
estados-nación, es un asunto complica
do, porque si sabemos que el Estado es la 
institución que monopoliza la violencia, 
no hay que ser hobbesiano para afirmar
lo, en algún momento va a surgir la 
inclinación a utilizar la violencia, y creo 
que una de las grandes tareas de la huma
nidad es justamente cómo acotar las incli
naciones destructivas. 

Estamos hablando de algo que está 
más allá de un simple sentimiento pri
mario, ¿no? Además en el nacionalismo 
hay un traslado de ideas míticas, hay la 
necesidad de construir una autoridad 
basada en el mito. 

Si consideramos que hay una tenden
cia a pensar que la humanidad es un ente 
abstracto y que más bien yo me debo 
entender como nacional de un lugar, ne
cesito configurar un mito que haga de mi 
pertenencia a la nación algo más impor
tante que mi pertenencia a la humanidad; 
entonces voy a construir un mito de ori
gen en el que voy a embellecer dicho 
origen. Y hay varias formas de hacerlo; 
una de ellas es decir que en los inicios 
éramos tan pobres y las dificultades para 
sobrevivir tan grandes que yo desciendo 
de una estirpe de héroes. Si bien soy un 
freudiano convicto y confeso y, por lo 
tanto, tengo esa propensión modernista 
de fines del siglo XIX, racionalista, ilus
trada, con conocimiento de que existen 
dimensiones que la razón no puede cal
cular adecuadamente, reconozco que esos 
son mitos: Adán y Eva, Cea, Saturno, los 
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Upanishads. Son esfuerzos de la mente 
humana por otorgarse una manera de 
comprender qué ocurrió en el primer 
momento. El asunto está en creer que 
provenir de ese primer momento nos da 
derecho a aniquilar a quienes no provie
nen de él, sino de otro o, lo que es peor, 
que no pertenecen a la misma especie. 
Mire, cuando yo era joven la libreta elec
toral peruana y la libreta militar incluían 
en los datos la raza. Yo imaginaba que 
había que haber puesto raza 'h', raza 
humana, pero no. 

¿Cómo se articulan las reivindicacio
nes étnicas con las nacionales? 

Si una nación tiene agrupada a gente 
de una misma procedencia étnica, que 
emplea el mismo idioma y que ha nacido 
en un mismo territorio, se produce una 
especie de soldadura entre etnia, nación y 
lengua. Esetipodecosas,en un país como 
el nuestro, en el que el mestizaje es un 
fenómeno tan extenso que nos remonta 
incluso a lo prehispánico, un país en el 
que un antropólogo podría descubrir di
ferencias enormes entre un huanca y un 
chachapoya o un aimara y un ashaninka, 
en esta especie de gran mestizaje, hace 
que la propensión a buscar un tipo de 
nacionalismo se estrelle. Entiendo a quie
nes quieren reivindicar la 'choledad', 
porque sí creo que aquí ha habido y hay 
un gran desdén por lo 'cholo'; es un tér
mino que no ha logrado desprenderse de 
su carácter despreciativo. ¿Cuál sería, 
entonces, el rumbo de una propuesta na
cionalista en el Perú? Tendría que ser un 
nacionalismo abierto al mundo, basado 
en la apuesta de un futuro común y en 
hacer de esta convivencia diversa que 
somos los peruanos algo que funcione 
sobre la base del respeto mutuo. 

Esa parece una deuda de las clases 
dirigentes, que a lo largo de la historia 
republicana no han sabido articular las 
necesidades de todos. Lo normal es que 

deseo 



El fascismo popular es el más peligroso e11 el Perú. De Luis A. Flores, del partido Unión 
Revolucionaria, a Alberto F11ji111ori. Ricos y pobres uníos, ¿y 111111ca serán vencidos? 

los gobiernos han respondido siempre 
por un grupo. 

Sinembargo,creoquehahabidoapues
tas interesantes, pero se ha pretendido 
demasiado pronto buscar, hablando un 
poco con reminiscencias lacanianas, un 
significante que pueda servir para articu
lar una serie de significados que podrían 
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estar nominados por él. Pero somos un 
país plura l y diverso, y lo primero que 
hay que hacer es reconocer esos rasgos 
para luego buscar qué rasgos comunes 
tenemos. Plantearlo desde una perspecti
va indigenista, hispanista o mesticista, 
implicaría tomar la parte por el todo y eso 
sería una falacia. La gran tarea es cómo 
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pensamos, cómo acabar con las formas 
de discriminación, cómo encontrar em
blemas unificadores, algo que capture un 
sentimiento más amplio. 

En este momento sucede algo preocu
pante. En Internet es posible encontrar 
varias páginas de grupos peruanos que 
adhieren la ideología nazi. Es curioso 
cómo estos grupos adaptan las ideas 
nazis. El Movimiento Nacional Socia
lista Despierta Perú, por ejemplo, rei
vindica primero el pasado precolombi
no; también la raza aria y, a la vez, el 
proyecto bolivariano. Tres cosas que 
francamente me cuesta entender cómo 
están juntas. 

Claro, esa es una síntesis improbable. 
Estas cosas cen surables nos deben aler
tar y preocupar, pero también es cierto 
que obedecen a causas. ¿Qué anhelos 
hay detrás de una propuesta nacion also
cialista peruana que quiere reivindicar 
cosas sobre las cuales anclar una identi
dad orgullosa? Me imagino que lo pre
colombino está allí por el legado monu
mental, de épica y tecnología; lo de 
Bolívar recuerda en cierto modo al Ta
huantinsuyo, además era militar, aun
que n o era muy blanco que digamos; y 
finalm ente la raza aria, porque los que 
van a liderar este proyecto son los blan
cos, cuya superioridad quieren demos
trar por el simple hecho de ser blancos. 
Un amigo cubano me decía en la Cuba 
anterior a Fidel: «Ser blanco aquí es una 
carrera, una profesión». No sabía que 
existieran varios grupos peruanos que 
proponen ideas nazis. 

Incluso hay una página en la que se 
reivindica al indio Navala Huachaca, un 
iquichano que llegó a ser brigadier ge
neral del ejército realista. 

Navala Huachaca, claro. Yo estuve en 
la comisión de Uchuraccay y me sorpren
dió mucho ver en una escuela del lugar 
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un retrato de Benavides vestido de gala. 
Él h abía combatido una rebelión de huan
tinos que se opusieron a un impuesto a la 
sal. Benavides reconoció el heroísmo de 
estas personas. Navala Huachaca pen
saba que la independencia iba a perju
dicar a su gente, que contaba con un 
estatuto de protección de la Corona es
pañola. ¿Qué tienen que ver estas d os 
cosas separadas por casi un siglo? Muy 
simple: los rebeldes huantinos que com
batió Benavides se decían herederos de 
Navala Huachaca. Ahí se ve un rasgo 
claramente nacionalista, ¿no?, el anhelo 
de recuperar una identidad de la cual 
sentirse orgulloso. 

La película La caída ha puesto el tema 
otra vez en discusión. Hay quienes di
cen, sin embargo, que muestra una vi
sión complaciente de Hitler y los nazis. 
¿Usted comparte esa idea? 

Me dicen que hay un documental muy 
importante sobre la mujer que fue secre
taria de Hitler, en cuyos textos además 
se basa la película, pero no lo he visto 
aún. Mi crítica a La caída es que tal vez la 
secretaria pudiera estar representando 
la inocencia del pueblo alemán cercano a 
Hitler frente a los horrores del nazismo, 
lo que sí sería muy cuestionable. El espe
sor hum.ano de Hitler en la película es 
absolutamente esencial. Podemos imagi
namos a Hitler como el demonio encar
nado, y era simplemente un ser humano 
miserable y extraviado. Presentarlo en 
esa dimensión, creo, no pretende des
pertar la simpatía de nadie, es simp le
mente retratarlo corno es . Si uno cree 
que alguien corno Hitler, capaz de amar 
a los perros y de cometer tan tas atrocida
des, merece el perdón de la historia, es 
un problema que escapa ya a la película 
misma, es un problema de la humanidad . 
Eso querría decir que cada vez entende
rnos nada. ■ 

deseo 
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Un nazi judío, y peruano 
todavía: ¿arroz con mango? 
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Recientemente se estrenó El caudillo pardo, un documental que aborda 

la vida de un peruano de origen judío, hijo de inmigrantes europeos, que 

profesa el nazismo, pero oponiéndose al Holocausto. Su director, el 

cineastaAldo Salvini, nos relata aquí el origen de este proyecto cinema

tográfico y nos ofrece su visión acerca de un personaje inmerso en un mar 

de contradicciones . 

• Cómo nace El caudillo pardo? 
¿Cuáles el origen de tu documen
tal? C, 
Bueno, yoconocíalseñor Pohorylek, 

guien protagoniza el documental, hace 
más de diez años. En esa época yo andaba 
haciendo una investigación sobre neona
zis en el Perú, con la idea de hacer un 
largometraje de ficción . Recuerdo que lo vi 
por la televisión, contacté con él, tuvimos 
varias entrevistas, pero luego otras cosas 
me distrajeron del proyecto y quedó encar
petado. Después de diez años lo volví a 
encontrar, lo vi por la avenida Angamos y 
me acerqué nuevamente. Así retomamos la 
idea.Peromedicuentadequemásquelos 
neonazis, lo importante era élcomo perso
naje. Había contactado con grupos neona
zis, pero pedían los datos personales del 
equipo para acceder a w1aentrevista yeso, 
la verdad, era un poco comprometedor. 
Además, cuando supieron que participa
ría Pohorylek, dijeron que no, porque era 
judío y loco. 

¿Es judío? 
Sí, claro, es judío. Algo alucinan te. Hijo 

de padre polaco y de madre austriaca. 
Llegaron antes de la Segunda Guerra y él 
nació en el Perú. 
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Hay un asunto delicado, teniendo en 
cuenta las implicancias de una ideolo
gía como la nazi. ¿Te planteaste algún 
problema de tipo ético, digamos, a me
dida que tu trabajo con El caudillo pardo 
avanzaba? 

La verdad que no, porque para empezar 
yo no comparto absolutamente nada con 
la ideología nazi ni con nada que se le 
asemeje. Entonces, al iniciar el trabajo de 
este documental, el propósito fue centrarse 
en la persona de Pohory lek, ya que se trata 
de un personaje muy particular: nazi, pero 
judío, a la vez no está de acuerdo con el 
holocausto, es decir, alguien envuelto en 
grandes contradicciones, lo que resulta 
muy humano en una ciudad como esta, 
precisamente tan contradictoria. Po
horylek habla, expone su punto de vista y 
yo tengo el mío. Y soy perfectamente cons
ciente de que lo que pienso es diametral
mentedistinto,demodoquenofuenecesa
río tomar una reserva. 

¿ Y cuál es tu percepción de este 
personaje? 

Pues lo percibo como alguien perdido 
en esta ciudad caótica, ¿no?, hablando 
de eugenesia, de un nazismo en un país 
multirracial ... 

deseo 



Nazi e11 bici. 

EMBRAS 
IMPOR• 
TEl'tJOS 

En el que los presuntos arios serían 
una clara minoría ... 

Claro, y lo peor es que ni siquiera llegan 
a ser arios; son descendientes de españo
les o de otros grupos que nada tienen que 
ver con los arios. Ahora, siempre uno tiene 
el temor de que el documental pueda ser 
visto como una apología del nazismo, pero 

QUEHACER 

. 
.... 

está hecho de tal forma que no permite esa 
lectura. 

Podríamos decir entonces que tu pre
ocupación central fue mostrar al persona
je como realmente es. 

Traté de mostrarlo desde mi punto de 
vista, desde mi percepción. Me imagino 
que otro director lo hubiera hecho d istinto, 
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según su propio en tender. Con este señor 
grabamos 35 horas de material, que luego 
de la edición se redujeron a noventa minu
tos. Me ha quedado material como para 
dos o tres documentales más. 

Este señor, además, era matemático 
aficionado, ¿no? Tenía unos libros para 
estudiantes ... 

Otro aspecto curioso. Sí, es muy aficio
nado a las matemáticas, pero es alguien 
que ha trabajado poco, porque proviene de 
una familia acomodada; tiene algunas 
propiedades en Lima y vive de ellas. Mu
chos problemas familiares también, un 
cuadro no muy grato la verdad. 

¿ Qué cosas te parecieron conmovedo
ras de este personaje y qué te pareció 
censurable? 

Conmovedor es él en general. La sole
dad en la que vive. Su necesidad de afecto 
y de reconocimiento. Es alguien que nece
sita ser escuchado de una manera casi 
desesperada. Por eso lo ves en la avenida 
Angamos, colocando un escritorio en una 
esquina, todos los días de cuatro a seis, 
religiosamente, haciendo sus arengas. Y 
nadie lo escucha. Y él está ahí, sigue ahí. 

¿Y de qué habla? 
Bueno, de muchas cosas. De la eugene

sia, de problemas sociales, de la educa
ción, de la economía. Lo interesante es que 
muchas cosas que dice son bastante sensa
tas y no tienen en absoluto nada que ver 
con el nazismo. 

La gran contradicción es ser nazi en el 
Perú. 

Bueno, una inmensa contradicción. Y 
cuando descubrí que Pohory lek era judío, 
esa sensación de estar frente a una contra
dicción se acentuó mucho más. Ahora, 
para mí, este documental tiene que ver 
más con la soledad, la falta de afecto, con 
la necesidad de un individuo de crear y 
articular un mundo para poder sobrevivir, 
porque Pohorylek ha construido así su 
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propia burbuja. Él mismo me lo confesó, 
me dijo que no estaría vivo si no hiciera 
todo lo que hace, si cada tarde no saliera 
con sus pancartas a la calle a arengar. 
Ahora, es alguien que se relaciona social
mente, hace sus compras en Wong y Plaza 
Vea, convive con una mujer, en fin. 

¿Es solo una casualidad que tu pelícu
la se haya estrenado cuando al parecer 
hay en el Perú un movimiento totalitario 
en germen? 

Sí, es solo casualidad. Porque yo tengo 
el tema en mente desde hace por lo menos 
quince años, y en esos tiempos yo quería 
escribir una historia sobre neonazis, tenía 
la idea de un personaje, un cholo que fun
da el nacionalsocialismo del Tahuantin
suyo. Este documental, en todo caso, se 
terminó el año 2005 y si no se estrenó antes 
fue por cuestiones ajenas a la coyuntura 
electoral. 

¿En esos años te parecía factible algo 
como lo que está pasando ahora? 

No, para nada. Ocurrió que cuando yo 
que1íahacer El sel1orde la sangre,esa fantasía 
del nazi cholo que decía tener la proporción 
exacta de sangre española y sangre india, 
Pohoryleksecruzóenmicamino. Fui a una 
reunión en su casa, no recuerdo si por el 
nacimiento o la muerte de Hitler y allí estaba 
el cholo, peinado como Hitler. Traté de con
vencerlo de que no éramos arios, de que en 
un régimen como el de Hitler tanto él como 
yo estaríamos muertos o en un campo de 
concentración, y el tipo se exaltaba. Enton
ces, me quedé con Pohorylek, pero igual 
pasaron diez años. 

¿Cuálseríaelmensajedetudocumental? 
No me he preocupado de plantear un 

dilema moral. Se trata de la historia de un 
tipo perdido en una ciudad inmensa, al
guien a quien nadie escucha, preso de una 
soledad tenible. La idea es que cada quien 
la vea y haga su propia lectura; yo no 
quisiera influir en eso. ■ 

deseo 
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